"Томас Пинчон. В." - читать интересную книгу автора

убежать? Да и кто захочет?
Рэйчел захотела. Профейн, который одно время ремонтировал дороги в
районе Пяти Городов, вполне мог ее понять.
Еще солнце не зашло, а между ними произошло уже почти все. Профейн был
отчаянно пьян. Он вылез из машины, зашел за дерево и повернулся на запад с
намерением помочиться на солнце и погасить его раз и навсегда, -- Профейну
почему-то это казалось очень важным. (Неодушевленные предметы могут делать
все, что захотят. Точнее, вещи не могут ничего хотеть, -- только люди. Но
все равно вещи всегда делают свое дело, -- вот почему Профейн мочился на
солнце).
Оно ушло, будто Профейн в самом деле его погасил, став бессмертным
богом спустившихся сумерек.
Рэйчел с любопытством наблюдала за ним. Он застегнулся и, пошатываясь,
вернулся к пиву. Осталось всего две банки. Он открыл их и протянул одну
Рэйчел.
-- Я погасил солнце, -- сказал он. -- Выпьем за это. -- Полбанки
пролилось на рубаху.
Две смятые банки упали на дно карьера, за ними последовал пустой пакет.
Рэйчел так и сидела в машине.
-- Бенни. -- Ноготок коснулся его лица.
-- Чего?
-- Ты будешь моим другом?
-- Похоже, друзей у тебя и так достаточно.
Она посмотрела на дно карьера.
-- Почему мы не можем заставить себя понять, что другие -- тоже
реальные люди? -- сказала она. -- Нет ни Беннингтона, ни твоего ресторана,
ни Пяти Городов. Есть лишь этот карьер: мертвые скалы, которые стояли здесь
до нас и будут стоять после.
-- Ну и что?
-- Разве не таков этот мир?
-- Ты прочла об этом во "Введении в геологию"?
Похоже, она обиделась.
-- Я просто знаю.
-- Бенни! -- закричала она, но осеклась. -- Будь моим другом. Вот и
все.
Он пожал плечами.
-- Пиши мне!
-- Не думай, что...
-- Дорога. Какова она? Твоя дорога, которую я никогда не увижу. С ее
дизелями и пылью, мотелями, закусочными на перекрестках. Со всем, что там
есть. Как выглядит мир к западу от Итаки и к югу от Принстона? Я, наверное,
никогда не узнаю.
Он почесал живот.
-- Да уж.
Весь остаток лета Профейн продолжал случайно встречать ее, минимум раз
в день. Они всегда разговаривали, сидя в машине, и он пытался подобрать
ключик к ее собственному зажиганию, вглядываясь в ветровые стекла глаз. Она
сидела за правосторонним рулем и говорила, говорила... "Эм-Джи"-слова,
неодушевленные слова, -- слова, на которые он не знал, что отвечать.
Вскоре случилось то, чего Профейн и боялся: он понял, что обманом