"Вера Федоровна Панова. Собрание сочинений в 5 т (т. 2)" - читать интересную книгу автора

- Мама, вы клали хлеб для божьих людей?
Мать накинула тулуп и пошла в огород, за ней - Дорофея. Вышли и
увидели: к окошку клети вели через сугроб глубокие следы. Мать
перекрестилась, глаза ее подобрели. Они стояли вдвоем и смотрели на следы,
уходившие по огороду, - божий человек, явно, перелез через изгородь и ушел
задами. В молочной рассветной дымке терялся его путь; смутно белели сквозь
дымку, все в инее, низенькие рябины за огородом... Куда ушел, что его
дожидает, кто он такой? "Может, злодей, зарезал кого", - подумала девчонка
Дорофея, и опять в ее сердце не было ужаса, а только любопытство. Вырасту
большая и тоже уйду куда-нибудь...
Мать была старой веры. Ее меньшая сестра Евфалия жила в скиту верст
за сто от села. Совсем еще молодая, с пухлыми щеками и румяным ртом,
всегда открытым, как будто Евфалия всему удивлялась. "Грех искупает", -
сказала однажды мать при Дорофее. Дорофея быстро спросила:
- Какой грех?
Мать так же быстро ударила ее ложкой по лбу:
- Я тебе позволила спрашивать?
Дорофея спросила старших девочек, и те нашептали ей, что у Евфалии
был полюбовник на станции и за это Дорофеина мать определила Евфалию в
скит.
Изредка Евфалия приезжала в гости. Толстенькая, платок ниже бровей, -
смиренно копошилась у печи, помогая старшей сестре. Говорила мало, и все
неинтересное. А Дорофея рассматривала ее и мечтала: у тетки Евфалии тоже
была любовь! Как это - любовь?.. И у меня будет. Что делают, когда любят,
какие слова говорят?.. От любви в скит идут; ядом травятся... Я не хочу. У
меня будет не так. А как?..
А бабы говорили, что Ольга прогнала Евфалию в скит, приревновав к ней
мужа.


Отцу тоже было скучно дома; он тоже, как Дорофея, норовил уйти и
поискать веселья на стороне. Украдкой они с Дорофеей переглядывались и
отводили глаза. Так ни разу и не поговорили по душам. Девочке полагалось
расти под присмотром матери... Любил ли он Дорофею? Любила ли она его? А
кто знает. Жалела - вот это верно будет: жалела, как маленького. Ей
хотелось, чтобы на охоте ему была удача и он пришел веселый, чтобы мать
сшила ему красивую рубаху и отпустила погулять.
Его забрали на войну и убили.
Мать надела черный платок и не снимала его до самой смерти. Все ей
стало ни к чему, когда убили отца. Прежде, бывало, корова отелится -
войдет мать в избу довольная и скажет: "С праздником вас, дому прибыль".
Теперь - всё пропади, она бы не моргнула. Даже била Дорофею молча, без
наставлений, равнодушно исполняя материнский долг. Большие события
начинались в России, далеко от села Сараны, - мать и внимания не обращала.
Целый день она работала и Дорофею заставляла работать - хозяйство было все
же порядочное, без мужика трудно, - но мало проку от работы, в которую не
вложена душа. Дом не держался бездушными стараньями, хирел. Пала лошадь,
осели ворота...
Дорофея полола, жала, кормила скотину, убирала навоз, мыла избу и не
понимала, зачем это нужно, кому от этого польза и радость. Чтоб околели те