"Амос Оз. Повесть о любви и тьме" - читать интересную книгу автора

был поэтом, чересчур "еврейским", несущим в своем творчестве комплексы
рассеяния, к тому же несколько женственным, а Черниховский, тот
представлялся выдающимся ивритским поэтом - этаким мужественным, несколько
чужеземным сорванцом, эмоциональным и дерзновенным,
чувственно-дионисийским - "веселым греком", как называл его дядя Иосеф
(полностью игнорируя и еврейскую грусть Черниховского и его еврейское
тяготение к греческой культуре). В Бялике отец видел певца еврейской
приниженности, характерной для мира вчерашнего, характерной для местечка с
его жалким бессилием (кроме "Огненных свитков", "Мертвецов пустыни" и
"Сказания о погроме", где, по словам папы, Бялик "прямо-таки лев рыкающий").
Как и многие евреи-сионисты, сверстники моего отца, он был по сути
скрытым "ханаанцем": еврейское местечко и все с ним связанное, в том числе и
представители "местечка" в новой ивритской литературе Бялик и Агнон, -
вызывали в нем чувство неловкости и стыда. Он хотел, чтобы все мы родились
заново, ясными, сильными, загорелыми, европейцами, говорящими на иврите,
полностью избавившимися от приниженности, принесенной из Восточной Европы. К
языку идиш отец почти всю свою жизнь чувствовал отвращение и называл его
"жаргоном". Бялик в его глазах был поэтом убогого существования, "агонии
поколений", а Черниховский провозвестником зари возникающего для нас нового
дня, зари тех, кто "бурей покорил Ханаан". Стихотворение "Перед статуей
Аполлона" отец знал наизусть, и, бывало, читал его нам с большим подъемом,
не обращая внимания на то, что поэт, по простодушию своему, преклоняясь
перед Аполлоном, по сути, поет хвалебную песнь Дионису.
А порой с "одесско-жаботинским" душевным подъемом, но с ашкеназийской
интонацией, отец метал в нас громы и молнии Черниховского:

Мне мелодия звучала первозданных дней...
Мелодия огня и крови...
На гору был поднят таран и сокрушил все,
что ему попалось, - беда.

Или:

Ночь... ночь... ночь чуждых богов.
Без звезды, без света...[3]

Бледное лицо отца, лицо скромного ученого, озарялось на миг, словно
лицо монаха, в душе которого мелькнула греховная мысль, когда со всей
возможной энергией, едва ли не рыча, произносил он строчку: "Кровь отдам за
кровь". А я подавлял улыбку, поскольку ивритское слово "тахат" ((за,
взамен), употребленное поэтом в высоком стиле, но имеющее и более "низкое"
значение - "низ", "под", - в бытовом иврите обозначало просто "задницу".
За всю мою жизнь мне ни разу не пришлось встретить человека, который бы
знал наизусть столько стихов Черниховского, как мой отец. Он наверняка
помнил больше стихов Черниховского, чем сам Черниховский, и декламировал их
с огромным пафосом и воодушевлением. "Поэт, осененный музой и музыкой,
безудержный в своих устремлениях, без всяких ухищрений, приобретенных
евреями в изгнании и рассеянии, ничего не стыдясь, он пишет о любви и даже о
чувственных наслаждениях, - так говорил папа. - Черниховский никогда не
топчется, не барахтается до полного изнеможения во всяких там "несчастьях" и