"Амос Оз. На этой недоброй земле" - читать интересную книгу автора

стихнет грозящий недобрым шаг Гилада, мальчик жевал соломинку, посасывал
палец и говорил себе шепотом: тихо, тихо.
Если, замечтавшись, не успевал укрыться, отец подхватывал его под
мышки, зажимал между жутких ладоней и раскачивал на весу. При этом Гилад,
раздувая щеки, мычал, и в нос Ифтаха бил острый козлиный запах. Ребенок
крепился, потом кричал от боли, а больше от страха, и тщетно пытался
вонзиться зубами в плечо отца, чтобы высвободиться из его хватки.

III

Ифтах родился против пустыни. Земли Гилада были последними в наделе
колена, за ними начиналась пустыня, а за нею лежал Аммон.
Были у Гилада отары овец, были поля и виноградники, края которых
желтила пустыня. Жилые постройки были обнесены высокой стеной, сложенной из
камня. Из того же черного камня вулканической породы был построен и дом. Но
весною казалось, что люди, входящие в дом, исчезают в непролазных сплетениях
лоз дикого винограда, который так разросся за многие годы, что листва его
надежно скрывала весной черные камни.
На рассвете позванивали колокольцы скота, свирель пастуха рассыпала
смутные грезы, вода чуть слышно журчала в каналах. Покой лежал на землях
Гилада. Но сквозь рассветный покой кое-где пробивался страх прошедшей ночи и
наступающего дня. В тени ветвистых деревьев прятались холодные сумерки.
Каждую ночь пастухи в темных накидках с капюшонами, низко надвинутыми
на глаза, охраняли надел от кочевников, медведя и разбойника-аммонитянина.
На крыше всю ночь горели факелы, между деревьями в темноте сада рыскали
тощие собаки. То здесь, то там мелькала вдоль стены тень кохена,
заклинавшего злых духов.
С детства Ифтах научился различать звуки ночи.
Он чувствовал их нутром - ветер, волков, ночных птиц, человека,
который, пытаясь подобраться неслышно, маскирует свой шаг под шорохи ветра,
завывание лис или всполохи птиц.
По ту сторону стены простирался другой мир, который силился стереть с
земли жилье человека и с бесконечным терпением и хитростью денно и нощно
подтачивал его устои, как воды реки по крупице размывают свой берег. Все
совершалось бесшумно и мягко- мягче пера, бесшумнее ветра, но неуклонно и
явно для всех.
За Ифтахом ходили следом черные козы. Он научился водить их на выпас и
мог часами следить за тем, как они с остервенением объедают редкий колючий
кустарник или, рискуя сломать шею, перепрыгивают в высоте с камня на камень
в поисках клочка травы, затерявшегося в расщелинах гор. С мальчиком водили
дружбу костлявые собаки его брата Азура, собаки-волки, собаки-шакалы, в
подобострастии которых всегда проглядывало неприрученное звериное нутро.
Привечали Ифтаха и птицы пустыни, кричавшие ему на ухо: чужак, чужак.
Утро начиналось далеким пересвистом невидимых птиц. Вечером, с
наступлением сумерек, вступал сверчок, который был так взбудоражен своим
неотложным сообщением, что никак не мог выговорить его до конца. Темнота
была полна для Ифтаха шорохов и шелестов, которые пронзало вдруг завывание
лисы или шакала. А потом хохотала гиена.
Время от времени под покровом ночи во владения Гилада вторгались
кочевники. Пастухи в темноте подстерегали врага, и он приходил неслышно, как