"Амос Оз. На этой недоброй земле" - читать интересную книгу автора

рылась в песке, пытаясь найти, откуда выходят на свет муравьи. Тишина была
неподвижной. Только тени - человек верхом на верблюде и другой - пеший,
стоящий вблизи - медленно крались друг за другом, потому что солнце
совершало свой неизменный путь на белом высоком небе. Молчание переполнило
чашу, и нарушил его прокаленный пустыней голос старейшины:
- Кто ты, пришелец?
- Сын Гилада Гилади, мой господин, - ответил Ифтах, - рожденный ему
наложницей-аммонитянкой.
- Что мне имя твое и имя отца. Я спрашиваю: кто ты, пришелец.
- Я пришелец, как ты сам изволил сказать, мой господин.
- Зачем же ты явился сюда? Кто послал тебя - Аммон или Израиль, чтобы
ты ходил среди нас, а потом отдал в руки ищущих нашей крови?
- Нет мне доли в Израиле и нет удела в Аммоне.
- Так выходит, ты изуверился в жизни, пришелец. Глаза твои обращены
внутрь как у людей, потерявших надежду. Кому ты служишь?
- Не Милькому.
- Кому ты служишь?
- Элохим, Богу волков, которые рыщут ночами в пустыне. По образу
ненависти Его я создан.
- А девочка?
- Это Питда, моя дочь. Она с каждым днем становится все больше и больше
похожа на пустыню.
- Я вижу, ты человек отчаянный и способный к войне. Ты будешь вместе с
нами грабить и убивать, как все наши мужчины. Готовься, выходим, как только
стемнеет.
- Я пришелец, мой господин, среди чужих прошли все мои годы.

VI

Ифтах прижился среди кочевников.
Вместе с ними он давал отпор нападавшим, вместе с ними ходил несколько
раз за добычей и жизнями в обжитые земли, потому что кочевники ненавидели
живущих оседло. Ночью они проникали сквозь изгороди и забирались внутрь -
неслышно и мягко, как злые духи. Встретив смерть, умирали беззвучно; убив,
беззвучно растворялись во мгле. Приходили с ножами и дротиками. Несли огонь.
Утром только головни шипели и дымились на месте цветущих владений на краю
Аммона или Израиля. Ифтах же все возвышался среди кочевников, потому что был
наделен чертами вождя. Была в нем такая сила, что, не повышая голоса, не
напрягая мышц, он мог навязать свою волю, перешибив и подмяв волю других. В
те дни, как всегда, говорил он немного, потому что слов не любил и не
доверял им.
В одну из ночей нагрянули люди Ифтаха в надел Гилада Гилади на краю
земли Гилад на границе с пустыней.
Долго скользили тени по темным тропинкам среди фруктовых садов и
зарослей винограда, стекаясь к дому, сложенному из обожженного
вулканического камня. Но Ифтах не позволил сжечь дом со всеми его
обитателями, потому что сквозь ненависть пробилась вдруг тихая грусть, и он
вспомнил слова, услышанные от отца в те далекие ночи, в те далекие дни: "Ты
нечист, и порода твоя нечиста. Ты сам по себе, и я сам по себе. Каждый сам
по себе. Вон ящерица, а вот ее уже нет". Ифтах стал на четвереньки и напился