"Пол Остер. Ночь оракула" - читать интересную книгу автора

Придя в себя, Ник приглашает Розу сесть. Воцаряется долгое молчание. Он
обрел способность дышать, но не дар речи. Взяв инициативу на себя, Роза
спрашивает, прочел ли он роман за выходные. Нет, отвечает он, книга пришла в
пятницу вечером, и я только сейчас ее открыл.
Кажется, Роза этому обстоятельству даже рада. Это хорошо, говорит она,
а то уже пошли толки, что это литературная подделка. Мол, роман написала не
моя бабушка. Я отдала рукопись эксперту-графологу. В субботу пришел ответ:
текст подлинный. Так что можете не сомневаться, "Ночь оракула" принадлежит
перу Сильвии Максвелл.
Чувствуется, вам книга понравилась, говорит Ник. Она меня очень
тронула, следует ответ. Если она была написана в двадцать седьмом году,
рассуждает он вслух, значит, это ее третий роман - после "Горящего дома" и
"Спасения", но до "Лесистого ландшафта". Ей тогда еще не было тридцати,
верно? Двадцать восемь, уточняет Роза. Как мне сейчас.
Они болтают, время бежит. У Ника Боуэна дел выше крыши, но он не в
силах вот так взять и отпустить ее. Ее прямота - никаких экивоков, никакого
двоедушия - так подкупает, что хочется ее слушать и слушать, физически
вбирать в себя всю ее, выразимую одним словом - красота, которой сама она не
осознает, так как ей абсолютно нет дела до того, какое впечатление она
производит на окружающих. Разговор идет о пустяках. Выясняется, что она дочь
старшего сына Сильвии Максвелл от ее второго брака со Стюартом Лейтманом,
театральным режиссером, и что она родилась и выросла в Чикаго. На вопрос,
почему она выбрала в качестве первого читателя именно его, Ника, она
бесхитростно отвечает, что он издает бесподобную Элис Лазар, и это решило
дело. Ник невольно улыбается, и когда Роза наконец встает, чтобы
откланяться, он вручает ей целую стопку первых изданий ее любимого автора. Я
надеюсь, говорит Роза, что "Ночь оракула" вас не разочарует. Почему она
должна меня разочаровать? Я знаю, что она написана рукой мастера. Видите ли,
этот роман не похож на другие ее романы. В каком смысле? Это трудно
объяснить. Во всех. Прочтите, и вы сами убедитесь.
Со многим еще предстояло определиться, придумать кучу важных
подробностей и ввести их в первую сцену для ощущения полноты и подлинности -
так сказать, повествовательный балласт. Давно ли Роза живет в Нью-Йорке и
что она здесь делает? Есть ли у нее постоянная работа, и если да, то
нравится ли она ей или это просто источник заработка, чтобы хватало на
квартиру и пропитание? Как там у нее с личной жизнью? Одинока или замужем,
привязана к кому-то или сердце ее свободно, активно ведет охоту или
терпеливо ждет, когда появится будущий избранник? Моим первым побуждением
было сделать ее фотографом либо, скажем, ассистенткой монтажера, дать ей
работу, связанную, как у Грейс, со зрительными образами, а не со словами.
Ясно, что она не замужем и никогда не была, но, возможно, у нее кто-то есть
или, лучше, она недавно разорвала долгие и мучительные отношения. Эти и
другие вопросы, связанные с женой Ника, - профессия, семейные
обстоятельства, музыкальные и книжные пристрастия и так далее, -
интересовали меня сейчас постольку поскольку. Я пока еще не писал роман, а
только набрасывал общий план и не мог позволить себе увязнуть в мелочах и
второстепенных деталях. Все это требует остановок и размышлений, мне же
сейчас надо было просто следовать за мелькавшими в голове картинками, а там
уж куда кривая вывезет. Не тот случай, когда надо держать все под контролем
и делать тот или иной выбор. В то утро достаточно было прислушиваться к