"Пол Остер. Ночь оракула" - читать интересную книгу автора

себе, то бишь водить пером по бумаге - и чем быстрее, тем лучше.
Ник не распутник и не соблазнитель. Он не изменяет жене и никаких
конкретных заходов в сторону внучки Сильвии Максвелл делать не собирается.
Но его к ней тянет, его завораживает эта солнечная простота, и когда она
выходит из комнаты, в голове проносится неожиданная мысль, внезапный
проблеск, - кажется, все бы отдал, всем пожертвовал, даже своим браком,
чтобы уложить ее в постель. Вообще говоря, у мужчин такие мысли приходят по
двадцать раз на дню, так что сам факт подобной вспышки желания еще не
означает, будто Ник намерен предпринять какие-то действия, и все же эта
мысль заставляет его испытать отвращение к себе, порождает чувство вины.
Чтобы успокоить совесть, он звонит жене в офис (адвокатская контора,
маклерская фирма, госпиталь - потом разберемся) и предлагает ей поужинать в
ее любимом ресторане.
Они встречаются в восемь вечера. Пока подают закуски и аперитивы, все
идет достаточно гладко, а потом вдруг разгорается спор из-за какой-то ерунды
(сломанный стул, предстоящий визит ее кузины, сущий пустяк). Ничего
серьезного, но настроение испорчено. Они извиняются друг перед другом, но
беседа выдохлась, и былую атмосферу не вернуть. К тому моменту, когда
приносят основное блюдо, за столом повисло молчание. В ресторане яблоку
некуда упасть, публика оживленно гудит. Ник обводит зал рассеянным взглядом
и неожиданно видит за угловым столиком, в компании пяти-шести человек, Розу
Лейтман. Перехватив его взгляд, Ева спрашивает: кто-то знакомый? Эта девушка
была у меня в офисе сегодня утром. Упомянув роман Сильвии Максвелл, он хочет
сменить тему, но жена пристально разглядывает внучку писательницы. Красивая,
да? Ничего, отзывается Ева. Стрижка та еще и одета ужасно, продолжает Ник,
но сколько в ней жизни, просто удивительно! Такая может отправить мужчину в
нокаут.
Нельзя говорить жене такие вещи, тем более когда она чувствует, что ты
от нее отдаляешься. Что поделать, парирует она, не повезло тебе со мной.
Хочешь, я приглашу ее за наш столик? Ни разу не видела, как женщина
отправляет мужчину в нокаут. Может, чему-то у нее научусь.
Поняв, что он не то ляпнул. Ник спешит исправить дело. Я не о себе
говорил. Вообще о мужчинах. Абстрактно.
После ужина они возвращаются к себе в Вест-Виллидж. Они живут в
симпатичном, удобно расположенном доме на две семьи на Бэрроу-стрит - в
действительности это квартира Джона Траузе, я решил вставить ее в роман как
дань человеку, подавшему мне идею. Ева ложится спать, а Ник усаживается за
стол в гостиной, чтобы написать письмо и заполнить несколько счетов. Наконец
с этим покончено, уже довольно поздно, но ему не до сна. Он заглядывает в
спальню, Ева еще не спит. Пойду брошу письма в ящик, говорит он, через пять
минут вернусь.
Тут-то все и происходит. Боуэн кладет письма в дипломат (там так и
лежит рукопись "Ночи оракула") и выходит из дому. Ранняя весна, обрушив на
город жестокий ветер, сотрясает дорожные знаки, гонит по мостовой бумагу и
прочий мусор. Ник, ничего вокруг не замечая, рассеянно движется в тумане,
мысли его заняты обескураживающей утренней встречей с Розой и совсем уж
неожиданным ее соседством в ресторане. Дойдя до угла, он опускает письма в
почтовый ящик. Что-то во мне сломалось, говорит он себе. Впервые он готов
взглянуть правде в глаза: его брак потерпел фиаско, жизнь зашла в тупик.
Вместо того чтобы вернуться назад, он решает немного пройтись. Ноги сами