"Пол Остер. Ночь оракула" - читать интересную книгу автора

- Если вы напишете рассказ в синей тетради, - сказал он, - вы сделаете
меня очень довольный. Большая радость.
Я пребывал в некотором замешательстве, но прежде чем я нашелся, что
ответить, он вынул из, нагрудного кармана и протянул мне визитную карточку.
В глаза бросился жирный шрифт: БУМАЖНЫЙ ДВОРЕЦ. Ниже - адрес и телефон, а в
правом нижнем углу - М. Р. Чанг, Владелец.
- Благодарю вас, мистер Чанг, - сказал я, разглядывая визитку, перед
тем как убрать ее в карман и достать бумажник.
- Не мистер, - тут он широко улыбнулся. - М. Р. Это значительно.
По-американски.
И вновь он меня озадачил. В голове промелькнули разные варианты, но я
промолчал. Ментальные Ресурсы. Мгновенные Результаты. Мистические Ребусы. Не
все следует говорить вслух, и я не стал обрушивать на его бедную голову свои
умственные упражнения.
После неловкой паузы он подал мне пластиковый пакет и поклонился в знак
благодарности. Я пожелал удачи его маленькому магазину.
- Совсем маленький дворец, - услышал я в ответ. - Короткий запас. Но
если надо, я закажу, вы только мне сказать.
- О'кей. По рукам.
Я уже направился к выходу, но Чанг оказался проворнее и преградил мне
дорогу. Он, видимо, понял меня буквально и решил скрепить нашу сделку
рукопожатием.
- По рукам. Вам хорошо, мне хорошо, о'кей?
- О'кей, - повторил я, пока он тряс мою руку. В сущности, не из чего
было городить огород, но я решил, от меня не убудет. Тем более пора было
идти, а чем меньше разговоров, тем скорее я окажусь на улице.
- Вы скажите, я найду. М. Р. Чанг достает любой товар.
Он тряхнул мою руку еще раза три, а затем открыл дверь, и я
выскользнул, сопровождаемый улыбкой и кивками, под сентябрьский дождь.{1}

Я собирался перекусить в одной из окрестных закусочных, но от
двадцатки, с которой я вышел из дому, осталось три долларовых бумажки и
какая-то мелочь; на комплексный завтрак - 2.99 плюс налог и чаевые - явно не
хватало. Я был настроен еще пройтись, но не хотелось таскаться с покупками,
к тому же погода совсем скурвилась (серенькая морось превратилась в
настоящий дождь), поэтому я раскрыл зонт и зашагал домой.
Когда я уходил, моя жена еще была в постели по случаю субботы. Грейс
работала от звонка до звонка, пять дней в неделю, и в выходные она позволяла
себе роскошь просыпаться без будильника. Я встал очень тихо и оставил на
кухне записку. Когда я вернулся, после моих слов я увидел: "Сидни, надеюсь,
ты хорошо прогулялся. Мне надо кое-что купить. До скорого. Твоя Г.".
Я направился прямиком в кабинет, чтобы выложить покупки. Кабинет - это
громко сказано, скорее клетушка, стол и стул, да еще миниатюрный книжный
шкафчик с четырьмя узкими полками, но для моих скромных нужд - исписать
словами несколько листов бумаги в день - вполне хватало. В эту комнатку
после своего возвращения из больницы я заходил несколько раз, но, кажется,
впервые в это сентябрьское утро - то самое утро, так будет точнее - я сел за
стол. Опустив свой костлявый зад на жесткое сиденье, я почувствовал себя
человеком, вернувшимся из долгого и утомительного путешествия, чтобы снова
обрести свое законное место в этом мире. Меня вдруг захлестнула волна