"Лев Самойлович Осповат. Гарсиа Лорка " - читать интересную книгу автора

высоко и там трепетал и колебался без слов. "Когда я умру, - тосковал певец,
и гитара отвечала ему стоном, а он стонал в ответ гитаре: "ай!" - исполни
просьбу мою... Когда я умру, - начинал он снова и снова вздыхал: "бог
мой!" - вынь ленту из черных твоих волос, - и опять "ай!", и голос, звеня,
пускался блуждать, пока не замирал на какой-нибудь немыслимой ноте, но тут
восторженные восклицания слушателей: "оле!" - оживляли его, - и руки мне
повяжи..." Федерико знал, что сначала отец будет петь самые жалобные песни,
где слово "смерть" повторяется так же часто, как "любовь", и что эти песни
он будет петь в одиночку, но потом гости потребуют более веселых куплетов и
станут им подпевать. А потом закричат: "Севильяна!", или: "Алегрия!" - и
начнут очищать место для танцев, и тут-то мать отправит Федерико в
постель... Однажды в хоре голосов, подхвативших фандангильо, донье Висенте
послышался незнакомый срывающийся голосишко. Она обернулась: сын сидел в
углу, запрокинув голову, полузакрыв глаза. Голосишко был верный; мать
обрадовалась.


9 Пастуший источник - так звали его родину: Фуэнте Вакерос. С тех пор как
Федерико помнил себя, два эти слова, слившись в одно, звучали вокруг. В них
было все - фонтан на площади, бульканье и плеск, веселые голоса, белые дома,
а за ними бесконечная зеленая равнина... Фуэнте Вакерос, страна детства,
главное место на земле! И вдруг они уезжают отсюда. Недалеко, в соседнюю
деревню, она ближе к железной дороге. Этого требуют отцовские дела, те самые
дела, о которых известно, что они идут все лучше и лучше. А как называется
эта деревня? Отвратительно! Ну, а все-таки как? Вот так и называется:
Отвратительная, Asquerosa. Отвратительная... Они переезжают в
Отвратительную. Там будут отвратительные дома, противные люди, мерзкая
погода. "Где вы живете?" - будут их спрашивать, а они станут отвечать: "В
Отвратительной". Что ему до отцовских дел, до железной дороги! Оказалось,
что Аскероса почти ничем не отличается от Фуэнте Вакероса: дома там были
такие же белые, люди такие же приветливые, и то же бескрайнее поле кругом.
Здесь Федерико нашел себе новых приятелей, здесь у него появился брат
Франсиско, а потом и сестренки - Кончита и Исабелита. От Фуэнте Вакероса в
памяти осталось только название. Но оно не забылось. Слово "Аскероса" всякий
раз вызывало у Федерико чувство, близкое к тошноте. Невозможно было
привыкнуть к этому слову - липкому, грязному, омерзительному. Другие как
знают, но он никогда в жизни не скажет, что живет в Аскеросе. Его родина -
Пастуший источник, вы слышите: Фуэнте Вакерос!
10 Обмакнув пальцы в святую воду, Федерико старательно крестился и
становился рядом с матерью, опустившейся на колени. Неслыханная музыка
гудела под сводами. Раскрашенные фигуры святых в полумраке казались живыми.
А в глубине, читая молитвы, двигался человек в расшитой золотом одежде; он
поворачивался спиной, поднимал руки, и мальчик в красном нагруднике подавал
ему сверкающие предметы. Человека этого Федерико хорошо знал - он заходил к
ним домой, шутил с отцом, ласково беседовал с матерью, дрожащей рукой гладил
детей по волосам. Но здесь, в церкви, старенький падре становился таким же
необыкновенным, как и все, что его окружало. В его движениях и возгласах, в
его поблескивающем наряде заключалась какая-то сила, заставлявшая людей
плакать, прижимать руки к груди, видеть сны наяву. Приходилось даже легонько
поталкивать мать, чтобы напомнить ей о своем существовании. Федерико