"Михаил Андреевич Осоргин. Свидетель истории" - читать интересную книгу автора

совсем особая жизнь. Придется прочитать много книг, а после кем-нибудь
сделаться; странно, что полагается кем-то быть, хотя разве нельзя просто
остаться Наташей Калымовой? Правда, вечно жить в Рязани, когда есть ведь еще
большой мир и есть еще заграница, Северный полюс, вулканы, Париж,
Австралия,- это было бы невозможно! Видеть нужно очень много, и нужно
куда-то затратить силушку, которая уже чувствуется и которой должен быть
исход.
Взмах веслами. Только скрипнули в уключинах, лодку взбросило и подало
вперед; зажурчала вода и за кормой разделилась надвое. Еще взмах - эхма!
И запела частушку своей деревни:

Дайте ходу пароходу,
Натяните паруса;
Я за то его любила -
За кудрявы волоса!

А никакого милого еще и в голове не было. Но все придет - будет и
милый.
Пока - крепло тело на парном молоке, а душа питалась здоровой рязанской
природой: столько-то лесной смолы, столько-то речного простора, без счета
солнца - и воздух полными легкими до дна!

ЧЕРЕДА ДНЕЙ


Как плывут по небу белые барашки - никто их не гонит - и уплывают в
неизвестное - и никто их больше не видит,- так уходят пестрым стадом дни - и
трудно угнаться за ними памятью. Каждый знает, когда зацвела или когда
подломилась его личная жизнь, но в ее беге и сутолоке только вчерашний день
очень памятен и только завтрашний очень важен, а самое главное - сегодня.
Был год четвертый, и был год пятый двадцатого века. Юноши тех дней
теперь осторожно спускаются под гору, а взрослые тех дней стареют и убывают
в числе. Прошлым называется великая война и последняя революция, а что было
до этого - то уже история.
Юность Наташи Калымовой* совпала с героическими днями России, с ее
самым первым пробуждением. Но та весна была так коротка и так быстро
вернулись морозы, что именно молодые посадки и пострадали всего больше. Год
четвертый был годом "святого негодования", пятый - пылкого героизма и
несбывшихся надежд. А когда на лобное место политической свободы прибежал,
запыхавшись, человек тыла, ему ничего не осталось, как назвать толпу,
расходившуюся с кладбища, смешным именем "Думы народного гнева". Но гнева
уже не было, и народ притих. Под разбитым колоколом трепался наскоро,
мочальной веревочкой подвязанный язык.

* Наташа Калымова - прототипом героини было реальное историческое лицо
- Наталья Сергеевна Климова (1884-1917) - эсерка-максималистка, участница
петербуржского покушения на П. А. Столыпина в 1906 г. Описание ее побега из
тюрьмы, а также другие обстоятельства жизни имеют достоверную фактическую
основу.