"Фрэнк О'Коннор. Длинная дорога в Аммеру" - читать интересную книгу автора

желтоватых завитка, ее полумертвые глаза щурились и мигали в свете свечи,
отечные, изрезанные морщинками щеки напоминали растрескавшуюся эмаль.
- Пет, - сказала она, - в день, когда мы уезжали из Аммеры, ты обещал
привезти меня назад. Ты тогда был еще совсем мальчишкой. Собрались соседи,
и напоследок я сказала им - уже на дороге: "Мой сын Пет дал слово, и он
привезет меня сюда, к вам, когда придет, мой срок..." Это было так,
клянусь перед всевидящим богом, что зрит меня сейчас с небес. Я все
приготовила. - Она шагнула к полке под лестницей и вынула два свертка. С
благоговением развернув их, она низко склонилась над ними и, казалось,
слова ее были адресованы себе самой: - Вот два медных шандала и свечи к
ним, освященные. А вот и саван. Я сама выветривала его на веревке каждый
месяц.
- Да вы совсем рехнулись, мамаша, - сказал Пет сердито. - Ведь это
сорок миль! Сорок миль, да все по, горам!
Она вдруг двинулась на него, шаркая босыми ногами и потрясая в воздухе
рукой со скрюченными пальцами, и не только ее лицо, но и тело казалось
слепым от старости. Хриплый, надтреснутый старушечий голос перешел на крик:
- Я привезла тебя оттуда, а ты отвезешь меня туда! Даже если на это
пойдет твой последний грош, а тебе и твоим детям придется доживать свой
век в богадельне - даже тогда ты отвезешь меня в Аммеру. И не по короткой
дороге. Запомни, что я тебе велю. Не по короткой, по длинной! По длинной
дороге в Аммеру, вокруг озера, по той, по которой я везла тебя оттуда.
Я прокляну тебя страшным проклятием, если ты повезешь меня короткой
дорогой через горы. И ты остановишься у старого ясеня в начале проулка,
откуда виден наш дом, и помолишься за всех, кто состарился в нем, и за
всех, кто ребенком играл на дощатом полу. А потом... Пет! Пет Дрискол! Ты
меня слышишь? Ты слушаешь, что я тебе говорю?
Она схватила его за плечо, впившись взглядом в его длинное унылое лицо
- она хотела знать, как он принимает ее наказ.
- Слышу, - ответил он, пожимая плечами.
- Потом, - голос ее перешел на шепот, - ты встанешь перед соседями и
скажешь... запомни, что я тебе говорю! - ты скажешь: "Люди, это Эбби, дочь
Бетти Хейг, она сдержала слово: она вернулась к вам".
Старуха произнесла эти слова любовно, тихо улыбаясь - как строки
старинной песни, которые твердила из ночи в ночь. В них был весь Западный
Корк: открытая всем ветрам дорога через пустоши в Аммеру, голые серые
холмы в паутине изгородей, межевавших карликовые наделы, и побеленные
домики, с непроницаемым видом глядевшие из-за чахлых кустов падуба,
которые, уклоняясь от ветра, поворачивали свои листья изнанкой то сюда, то
туда.
- Ладно, - сказал Пет, вставая. - Заключим с вами честную сделку.
Старуха сощурила глаза и вперила их в его безвольное, понурое лицо;
казалось, она его не слышит.
- Этот дом мне недешево обходится. Вы исполните мое давнишнее желание -
переедете ко мне, а я обещаю отвезти вас в Аммеру.
- Нет, - ответила она угрюмо, беспомощно поводя плечами - убитая и
потерянная старуха, утратившая остатки жизненных сил.
- Ну что же, - сказал Пет. - Поступайте, как знаете. Это мое последнее
слово. Решайте - либо да, либо нет. Переедете ко мне, будет вам могила в
Аммере, останетесь здесь - придется лежать на кладбище в Корке.