"Грегори Норминтон. Чудеса и диковины " - читать интересную книгу автора

Анонимо Грилли был скульптором. Он родился и вырос во Флоренции.
Отпрыск крепкого торгового рода, с самого детства он обнаружил все признаки
самого неприбыльного таланта. Он умел создавать вещи своими руками,
прекрасные вещи. В восемь лет он вырезал себе деревянные игрушки: небольшой
зверинец со львами, лошадьми и медведями. К двенадцати годам, когда на его
верхней губе стал пробиваться темный пушок, он лепил нимф из грязи на
отмелях Арно. Его отец, Джакопо Грилле, сокрушенно потрясал кулаками по
поводу артистических наклонностей сына.
- Я был для него позорным пятном, - сказал мне Анонимо. - Я ходил в
грязной одежде, с нечесаными волосами и руками, вечно измазанными глиной.
Мой дед, Джакопо Грилле, был знаком со скульпторами только по
флорентийским цехам. Их нанимали украшать виллы; они торговали гербами; они
не годились в образцы для подражания для его сына.
- И не спорь с отцом, - говорил он, поднимая указательный палец. -
Займешься шелком, мой мальчик, не прогадаешь.
Три года спустя скульптор Жан Булонь, более известный как Джамболонья,
принял Анонимо в подмастерья. (Джакопо Грилле, оскорбленный и возмущенный
сыновним непослушанием, тем не менее не мог отказать ему в чести служения,
пусть и опосредованно, самому Великому Герцогу. И все же он отвернулся от
мальчика и не простил его, пока смерть не разлучила их навсегда.) Отец
надеялся, что он будет помогать самому фламандскому мастеру, но его не
пустили дальше литейной мастерской. Под пристальным взглядом Антонио Сусини
он помогал делать маленькие бронзовые копии работ Джамболоньи, которые, к
вящей славе скульптора, продавались по всей Европе. Работа была жаркой и
изматывающей, но Анонимо остался и обучался этому искусству три долгих года,
пока однажды Сусини не замолвил за него словечко, и отца не сделали
полноценным учеником.
Джамболонья, гениально работавший с глиной, не занимался
непосредственным изготовлением статуй. Эта второстепенная процедура -
обработка камня, которая несла на себе омерзительную печать физического
труда, - доставалась его помощникам. Таким образом мой отец полировал
дерзкие груди "Флоренции, торжествующей над Пизой" для палаццо Веккьо,
взъерошивал буравом волосы Самсона и закреплял его знаменитую челюсть на
вечном пике ее смертоносного полета.
В Болонье (где располагались основные мастерские мастера) отец встретил
мою мать, Беатриче. Она была дочерью Антонио Раймонди, генуэзского торговца
мрамором, который дал за ней завидное приданое. Казалось, будущее Анонимо
обеспечено; тем более что в апреле 1574 года умер Козимо ди Медичи, великий
тиран и покровитель искусств. Анонимо выслушал эту новость с восторгом. Сами
понимаете, покойника нужно запечатлеть в камне. Мой отец должен был помогать
Джамболонье лепить лицо и руки Великого Герцога.
Тело Козимо покоилось во дворце Синьории.
Недавно забальзамированный труп пахнет смолой, тальком и киноварью. Я
представляю себе отца: как он выводит волосы деревянным ножом на модельном
воске. С каким нервным вниманием под присмотром невозмутимых стражников он
разглядывает знаменитую бороду, вполглаза следя за трупом - а вдруг он
откроет глаза? И каким живым вышло его творение. Великий Герцог из глины,
невзрачная масса, воспроизведенная в воске. С намеком: "Медичи бессмертны".
Потом мой отец плелся в самом хвосте траурной процессии, которая
направлялась в Сан-Лоренцо. Художники и краснодеревщики (многих из которых