"Грегори Норминтон. Портрет призрака" - читать интересную книгу автора

человека, который стал моим учителем, это возле Розенграхт. Хозяина не было
дома. Его слуга, по счастью, немного выучился английскому у своего
господина - он открыл мне, и я узнал, что его heer * сейчас не дома, а в
Ойде Керк **, на похоронах. Хоронили Саскию ван Юленбёрх, жену Рембрандта
ван Рейна... Вы знаете, о ком я говорю?
______________
* хозяин, господин (гола.). - Примеч. пер.
** Oude Kerk (Старая церковь, церковь Св. Николая) - старейший храм
Амстердама (XIV в.). - Примеч. пер.

Уильям обижен, но резкости себе не позволяет.
- Разумеется, - сдержанно отвечает он.
- Спустя много лет, когда я уже выучил голландский и перестал наконец
быть юнцом в глазах учителя, он рассказал мне, как держался Рембрандт во
время погребения. Внешне он сохранял приличия, но в душе сходил с ума от
горя. Его мучила боль утраты. Церемония была окончена, и тогда он сообщил
присутствующим о своем желании вернуться домой и нарисовать ее портрет.
- А потом точно так же было и с вами? - спрашивает Уильям.
Старик качает головой:
- Мой ingenium * покинул меня. Когда умерла Белинда, я утратил всякую
способность видеть и постигать. Сердце мое было разбито. Впрочем, я оказался
все же способен завершить помпезный, грандиозный заказ: аллегорию Покоя и
Изобилия. У меня оставалось поместье, у меня на руках была маленькая дочь, я
не мог оставить все это и предаться горю. И вот я обернулся лицом к новым
веяниям. Я писал согласно всем ныне принятым условностям; изображал все позы
и наводил все глянцы, что от меня хотели. Я ведь не был придворным
живописцем нового короля - так мне ли было менять самую суть английской
живописи? Вот теперь вы знаете, что за человек перед вами. Рембрандт,
утратив любимую, искал утешения в искусстве. Я же пришел к искусственности,
не найдя утешения... Теперь взгляните на нее, мой мальчик.
______________
* способности, талант, врожденный дар как противоположность ars -
приобретенному умению, мастерству. - Примеч. пер.

Осторожно, словно скрытое тканью нарисовано пеплом на углях и
рассыплется при резком движении, Уильям отворачивает шерстяную ткань.
- Что же, вы видите ее? Что вы видите?
Боже мой! Как мало он успел! Отлично передано великолепие древнего
дуба, тщательно прорисованы несколько листьев на общем фоне кроны и борозды
на узловатом стволе. На заднем плане эскиз сада: размытые пятна - это
подстриженные деревья; темные мазки - тис на краю какой-то площадки;
очертания здания без всяких деталей - возможно, это усадьба. Все это
набросано бистром и сепией. Фигура же на переднем плане выполнена черной
тушью (и скорее всего камышовым пером): английская мадонна под сенью дуба.
Линии пышного платья едва обозначены, но ясно видны вышитые на нем цветы -
эта вышивка знакома Уильяму, он видел ее на одном из платьев Синтии.
На месте лица женщины - совершенно пустое место.
- Скажите же мне, господин Страуд, что вы видите на этой картине.
- Контур фигуры молодой женщины. Она сидит на траве под дубом. Вокруг -
устроенный со вкусом, ухоженный сад; виден край живой изгороди из самшита и