"Джефф Николсон. Бедлам в огне (Психологический роман)" - читать интересную книгу автора

увлекательным. К тому же у меня была цель. Как только я разберу книги,
смогу наконец то почитать. Даже в этой помойке из третьеразрядного и
искалеченного чтива наверняка найдется то, что хоть как-то сумеет отвлечь и
развлечь такого ненасытного читателя, как я, - и тогда моя жизнь станет еще
лучше.
Большую часть дня я раскладывал книги по темам и алфавиту. Я
наслаждался трудоемкостью этого дела и потому старательно растягивал
удовольствие. Я никого не просил мне помочь, и никто не вызвался
добровольно. Лишь когда с сортировкой было покончено, в библиотеку
ввалились Байрон с Андерсом. Вели они себя как гибрид университетских бонз
и главарей мафии. Два дона. Они внимательно оглядели библиотеку. Казалось,
их нисколько не впечатлила проделанная мною работа. Без всякого интереса
Байрон спросил:
- Кто ваш любимый писатель?
Вопрос был неожиданным, но я честно ответил:
- Шекспир.
Андерс хрипло фыркнул, и я не понял, чем вызвана такая реакция - моим
ответом или чем-то еще. Может, он и выказал бы меньше презрения, если бы я
назвал Гарольда Роббинса или Джеки Коллинз, но я сильно в этом сомневался.
Байрон повел себя не столь негативно.
- Неплохой ответ, - сказал он. - Банальный, но неплохой. А самый
нелюбимый?
- Гарольд Роббинс? - предложил я. - Джеки Коллинз?
Андерс снова фыркнул, но на этот раз без намека на литературную
критику. Просто фыркнул.
- Андерс не самый ревностный читатель, - сказал Байрон. - Зато он
ревностный писатель.
- Вы все здесь такие, разве нет? - спросил я.
- Некоторые в большей степени, чем другие, но я понимаю, что вы имеете
в виду, - согласился Байрон. - Значит, Линсейд изложил вам свою методику. -
Интересно, откуда он это узнал. - И что вы о ней думаете?
Расставляя книги, я с превеликим удовольствием вообще о ней не думал.
Слишком все сложно и слишком много вопросов. Возможно, я хороший читатель,
но мыслитель весьма посредственный. Поэтому я не знал, что ответить
Байрону, да и в любом случае сомневался, насколько этично и разумно
обсуждать доктора с его пациентами.
- Думаю, это очень интересно.
Я совсем не удивился, когда Андерс фыркнул.
- Вы читали "Практическую критику" А. А. Ричардса? <Айвор Армстронг
Ричардс (1893 - 1979) - британский литературный критик, жил в США.> -
поинтересовался Байрон.
- Ну, - ответил я, - просматривал.
"Практическая критика" - одна из тех книг, которые вызывают ощущение,
будто ты ее читал, даже если это не так. В тридцатые годы Ричарде знакомил
своих студентов в Кембридже с текстами некоторых стихотворений. Он не
раскрыл ни названия, ни авторов, не сообщил никаких критических или
исторических сведений - просто предложил студентам почитать стихи и
написать на них отзывы. Сейчас такой подход представляется банальным, но в
те времена был, наверное, революционным. Стихи вместе с выдержками из
студенческих работ, а также отзывы Ричардса на то и другое и составили