"Анаис Нин. Дневники 1931 - 1934 гг. " - читать интересную книгу автора

20

веком, которого опьяняет сама жизнь, ему не требовалась выпивка, его
несло на волнах им же самим рожденной эйфории.

В разгар очень серьезного спора между Ричардом и Хоакином он вдруг
расхохотался. Увидев удивление на лице Ричарда, успокоил его: "Я не над
тобой рассмеялся, Ричард, я просто не мог сдержаться. Меня ничуть не
волнует, кто из вас прав. Я просто слишком счастлив в эту минуту. Счастлив
красками вокруг меня, огнем в камине, отличным обедом, вином, вся эта минута
так удивительна, так чудесна..." Он говорил медленно, словно радовался своим
собственным словам. Человек, полностью утвержденный в настоящем, приветливый
и мудрый. Признался, что пошел к нам только потому, что Ричард пообещал
хороший обед. Но теперь он хочет знать все об этом доме, о каждом, кто в нем
живет, чем они занимаются. И он задавал вопрос за вопросом с неумолимой
дотошностью. Генри Миллер поговорил с Хоакином о музыке, о его композициях и
концертах. Он пошел пожать руку моей матери, навестил сад, осмотрел наши
книги. Ему все было любопытно. А потом он уселся у камина и начал
рассказывать о себе:

- Вчера вечером я просидел до самой ночи в cinema de quartier1.

А больше мне некуда было податься, Ричард принимал у себя девицу. Три
раза подряд я смотрел этот фильм, уж слишком его героиня напоминала мою
жену. А потом откинулся в кресле и заснул. В этих киношках никогда не
убирают зал до утра, и даже тогда, если femme de menage2 увидит меня, она
только хрюкнет недовольно и оставит меня в покое. Вы никогда не оставались в
пустом кинозале? Фильм - это как доза опиума, и когда вы выходите на улицу,
вас словно внезапно выдергивают из сладкого сна. А тут вы не пробуждаетесь и
продолжаете видеть сон. И пока я спал, передо мною все проходили

1 Кинотеатр близлежащего квартала (фр.).

2 Уборщица (фр.).

21

образы экрана, и я не мог бы отличить кино от своих видений. Я видел
мою жену Джун, вот так она выглядела, когда однажды утром объявила мне в
Нью-Йорке: "Ты всегда хотел попасть в Париж и стать писателем. Так вот, у
меня есть деньги. Но только ты поедешь в Париж один, я приеду позже". А на
экране шел фильм о женщине, которая вое время врала. Она врала, врала и,
черт бы ее побрал, превратила в конце концов ложь в правду. Ей хотелось
стать актрисой, и она придумала, что крутит любовь с одним из самых
знаменитых актеров, она расписывала эту их любовь так убедительно, в таких
ярких красках, что этот самый актер не выдержал и пришел к ней на очную
ставку. Она и объяснила ему, зачем она так поступила, а попутно разыгрывала
"сцены", которые будто бы происходили между ними, и делала это с таким
шармом, что он остался у нее и все, что она навертела, все исполнилось, как