"Юрий Нагибин. Богояр (про войну)" - читать интересную книгу автора

в нем родственную душу, он рано уловил охлаждение матери и укрылся под
отцову руку. Теперь имя Павел стало звучать иронически, поскольку им
называли циничного, пьющего, курящего, очень себе на уме, скороспелого
молодчика. У Скворцова было и другое опасение. Пашка и Анна принадлежали к
одному физическому типу рослых, статных, смуглокожих, синеглазых брюнетов.
Сын унаследовал узкое тело отца, его бледную кожу, светлые тонкие волосы, а
мягкость движений и редкая, будто заблудившаяся улыбка - это то, что
различало Анну с Пашкой. И тут Скворцову повезло. Так какого черта портит он
себе путешествие, вновь буксуя мыслью в вязкой психологической грязи? Ведь
нет проблем?.. Есть...
Ему надоело постоянное незримое присутствие Пашки. Убитому на войне
молодому человеку, который - дико подумать - был в возрасте его молокососа
сына, нечего делать в серьезной жизни стареющих, отягощенных опытом людей.
Но он упорно лезет к ним: щенок, пляжный кумир, студент-недоучка,
донкихотишко, солдатик, на котором не успело обмяться обмундирование. Сиди в
своем солдатском раю, коли такой существует, и не суйся к взрослым, усталым
людям, прошедшим огонь, воду и медные трубы. Скворцову не раз казалось, что
между ними происходит любовь втроем, что Пашка получает часть положенного
ему наслаждения... Бред, пакость!.. Беда в том, что, старея, он теряет
упругость характера, каждая дурная мелочь, неудача, перепад Анниного
настроения, ничтожная обида уже не отскакивают от него, а налипают мокрыми
осенними листьями. Это недостойно его. Разве жизнь кончилась? Нет, она лишь
склоняется к закату, и надо не жадно, не торопливо, а с мудрой
сосредоточенностью опытного дегустатора втягивать каждую каплю бытия, но его
подталкивают под руку, и вино проливается мимо рта.
Что же случилось, почему с годами, сглаживающими шероховатости,
обтачивающими острые углы, ему стало не легче, а труднее с Анной, почему
сильней, болезненней задевает то, мимо чего он спокойно проходил прежде? Всю
жизнь он бессознательно ждал от нее маленького, совсем маленького
предательства прошлого, предательства Пашки. Хоть бы на мгновение свела бы
она его с пьедестала или разрешила бы это сделать другому. Четверть века у
подножия Пашкиного памятника - да этого не выдержат и стальные нервы, а он
человек сильно битый. Неужели не могла она хоть из сострадания, из
брезгливой жалости - он и на такое согласен - кинуть ему ничтожную подачку?
И ведь она догадывалась, что ему это нужно, а не поддалась, ну хоть бы от
усталости - нельзя же всю жизнь держать оборону против человека, с которым
вместе засыпаешь и просыпаешься. Какой твердый, душный и неженственный
характер!.. А в Пашкиных руках она плавилась воском, но тот был слишком
зелен, чтобы придать форму податливому материалу. Впрочем, она сама
формировала себя для него...
Было томительно от старых мыслей и материальной близости душевно
отсутствующего человека. Наверное, это усугублялось малым, замкнутым
пространством корабельной каюты.
Что такое пространство и время не в философском, а в бытовом значении?
Расстояния, версты, мили, пролегающие между людьми, зачастую сближают их
силой тоски и страсти к соединению; время почти никогда не работает на
людей. Он врал, уверяя себя только что в обратном. Сближение,
взаимопроникновение угадавших друг друга людей происходит всегда вначале,
затем рано или поздно начинается неуклонное разъединение, отстранение
необратимое - отчуждение. Подавляющее большинство людей отвергнет эту мысль