"Владимир Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта" - читать интересную книгу автора

пачки. С прискорбием сообщаю, что лучший человек во мне победил. Но пока я
жег их на каминной решетке, одна голубая страничка высвободилась,
отшатнувшись от мучительного пламени, и прежде чем вкрадчивая чернота смяла
ее, в полном блеске явились несколько слов, затем они обмерли, - и все было
кончено.
Я опустился в кресло и просидел несколько минут, размышляя. Увиденные
мною слова были русскими, частью русского предложения, - в сущности,
незначительными по себе (не этих слов мог бы я ждать от пламени удачи,
зажженного хитрым умыслом романиста). Слова были вот какие: "...твою манеру
вечно выискивать...", - меня поразил не смысл их, но то, что они на моем
родном языке. Я не имел и отдаленнейшего представления, кем могла она быть,
эта русская женщина, письма которой Себастьян хранил так близко от писем
Клэр Бишоп, - и почему-то это меня смутило и встревожило. Из своего кресла у
камина, снова черного и холодного, я видел веселый свет лампы на столе,
яркую белизну бумаги, переливающейся через край открытого ящика, и листок,
одиноко лежащий на синем ковре, наполовину в тени, диагонально разрезанный
границей света. Мгновение я, казалось, видел и прозрачного Себастьяна,
сидящего за столом; или, быть может, - подумал я, припомнив кусок о ложном
Рокебрюне, - он предпочитал писать, лежа в постели?
Чуть погодя я продолжил мои занятия, просматривая и на глаз сортируя
содержимое ящиков. Здесь было много писем. Их я откладывал, чтобы
пересмотреть позднее. Вырезки из газет в безвкусном альбоме с невозможной
бабочкой на обложке. Нет, ни одна из них не содержала рецензии на его книги:
Себастьян был слишком тщеславен, чтобы их собирать, да и чувство юмора не
позволило бы ему терпеливо наклеивать их, едва они попадутся под руку. И
все-таки альбом с вырезками, как я сказал, имелся, все они относились (я
уяснил это впоследствии, пролистав его на досуге) к несообразным и нелепым,
словно во сне, происшествиям, случавшимся в обыкновеннейших обстоятельствах
и местах. Смешанные метафоры тоже, насколько я понял, встречали его
одобрение, ибо он, вероятно, относил их к той же слегка отдающей ночным
кошмаром категории. Среди кое-каких юридических документов я обнаружил
листок, на котором он начал рассказ, - всего одно предложение, оборванное,
но позволившее мне увидеть странное обыкновение, присущее Себастьяну в
процессе писания, - не вычеркивать слова, которые он заменял другими, так
что, например, фраза, на которую я наткнулся, выглядела так: "Поскольку он
был не дурак, Не дурак поспать, Роджер Роджерсон, старый Роджерсон купил
старый Роджерс купил, потому как боялся. Будучи не дурак поспать, старый
Роджерс до того боялся прозевать завтрашний день. Поспать он был не дурак.
Он смертельно боялся прозевать завтрашнее событие триумф ранний поезд триумф
и вот что он сделал он купил и отнес домой в купил в тот вечер и принес
домой не один а восемь будильников разных размеров и силы стука девять
восемь одиннадцать будильников разных размеров стук которых будильников
девять будильников вот как у кошки девять которые он расставил от которых
спальня его стала похожа на"
Жаль, что он остановился на этом.
Иностранные монеты в коробочке от шоколада: франки, марки, шиллинги,
кроны - и мелкая сдача с них. Несколько самопишущих ручек. Восточный аметист
без оправы. Круглая резинка. Стеклянный патрончик с таблетками от головной
боли, от нервных расстройств, невралгии, бессонницы, дурного сна, зубной
боли. Зубная боль звучала довольно сомнительно. Старая записная книжка