"Владимир Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта" - читать интересную книгу автора

Кембридж. От своей матери он унаследовал порядочное состояние, и какие бы
тревоги в дальнейшем не одолевали его, денежных среди них не было. Перед
тем, как ему уехать, мы присели втроем, чтобы помолчать минуту по русскому
обычаю. Помню, как сидела матушка, сложив на подоле руки и покручивая
отцовское обручальное кольцо (что она делала обыкновенно, когда ничем не
была занята)$ она носила его на том же пальце, что и свое, хоть оно было так
ей велико, что приходилось их связывать черной ниткой. Помню и позу
Себастьяна: одетый в темно-синий костюм, он сидел, перекрестив ноги, чуть
покачивая верхней. Первым поднялся я, потом он, потом матушка. Он взял с нас
слово не провожать его на корабль, поэтому мы прощались здесь, в этой
беленой комнатке. Матушка быстро перекрестила его склоненное лицо, и минуту
спустя мы увидали в оконце, как он влезает с чемоданом в такси, в последней,
сгорбленной позе отбытия.
Известия мы получали от него не часто, да и письма его не были очень
пространными. За три кембриджских года он навестил нас в Париже дважды, а
вернее сказать, единожды, потому что во второй раз приехал на матушкины
похороны. Мы с нею часто о нем говорили, особенно в последние ее годы, когда
она вполне сознавала, что конец ее близок. Она-то и рассказала мне о
странном приключении Себастьяна в 1917 году, я ничего не знал о нем, потому
что как раз то лето провел в Крыму. Себастьян, оказывается, подружился с
поэтом-футуристом Алексисом Паном и с его женою, Ларисой, - причудливая пара
снимала дачу поблизости от нашего поместья под Лугой. Пан был шумный,
крепенький человечек с проблесками истинного таланта, скрытыми в путанном
сумраке его виршей. И поскольку он изо всех сил старался ошарашить читателя
чудовищным нагромождением лишних слов (он был изобретателем "заумной
ворчбы", так он это называл), основная его продукция кажется ныне такой
никчемной, такой фальшивой и старомодной (сверхмодерные штучки имеют
странное обыкновение устаревать гораздо быстрее прочих), что настоящее его
значение ведомо теперь лишь горстке словесников, восторгающихся
великолепными переводами английских стихов, сделанными им в самом начале его
литературной карьеры, - по меньшей мере один из них являет собой истинное
чудо переливания слова: это перевод из Kитса - "La Belle Dame Sans
Merci"[7].
Итак, в одно из утр начала лета семнадцатилетний Себастьян исчез,
оставив моей матери коротенькую записку, извещавшую, что он отправился с
Паном и его женою в путешествие на Восток. Поначалу матушка сочла это шуткой
(Себастьян при всей его угрюмости порой измышлял какую-нибудь неприятную
забаву, как в тот раз, когда он в переполненном трамвае уговорил кондуктора
передать девушке на другом конце вагона кое-как нацарапанную записку, в
которой значилось: "Я всего только бедный кондуктор, но я Вас люблю"),
однако, зайдя к Панам, она убедилась, что те и впрямь отбыли. Уже спустя
какое-то время выяснилось, как представлял себе Пан это маркополово
странствие: в виде неспешного смещения на восток, от одного провинциального
города к другому, с произведением в каждом "лирической нежданности", то есть
с наймом зала (а если зала не будет, то и сарая) и устройством в нем
поэтического представления, выручка от которого должна была позволить ему,
жене и Себастьяну достичь следующего города. В чем состояли функции или
обязанности Себастьяна, чем он им помогал, так и осталось неизвестным, -
предполагалось, пожалуй, что он просто будет маячить поблизости, на
подхвате, и угождать Ларисе, которая обладала горячим нравом и которую