"Владимир Набоков. Бледное пламя" - читать интересную книгу автора

рукописи и обнаружил несколько пустяшных опечаток, мной не замеченных, --
вот и вся помощь, полученная мною со стороны. Нужно ли говорить, как я
надеялся, что Сибил Шейд доставит мне обильные биографические сведения, -- к
несчастью, она оставила Нью-Вай еще прежде меня и проживает теперь у родных
в Квебеке. Мы могли бы, конечно, переписываться и весьма плодотворно, однако
ей не удалось сбить теневых шейдоведов со следа. Они устремились в Канаду
стадами и набросились на бедняжку, едва я утратил влияние на нее и на ее
переменчивые настроения. Вместо того, чтобы ответить на месячной давности
письмо, отправленное мною из моей берлоги в Кедрах и содержащее список
наиболее неотложных вопросов -- о настоящем имени "Джима Коутса", к
примеру, и проч., она вдруг прислала мне телеграмму с просьбой принять
проф.Х. (!) и проф.Ц. (!!) в качестве соредакторов мужниной поэмы. Как
глубоко это поразило и ранило меня! Натурально, на этом сотрудничество с
обманутой вдовой моего друга и прекратилось.
А он воистину был моим близким другом! Если верить календарю, я знал
его лишь несколько месяцев, но бывают ведь дружбы, которые создают
собственную внутреннюю длительность, свои эоны прозрачного времени, минуя
круженье жестокой музыки. Мне никогда не забыть, как ликовал я, узнав, -- об
этом упоминается в примечании, которое читатель еще найдет, -- что дом в
предместьи (снятый для меня у судьи Гольдсворта, на год отбывшего в Англию
для ученых занятий), дом, в который я въехал 5 февраля 1959 года, стоит по
соседству с домом прославленного американского поэта, стихи которого я
пытался перевести на земблянский еще за два десятка лет до этого! Как
обнаружилось вскоре, помимо славного соседства гольдсвортову шато
похвастаться было нечем. Отопление являло собою фарс, его исполнительность
зависела от системы задушин в полах, сквозь которые долетали до комнат
тепловатые вздохи дрожащей и стонущей в подземельи печи, невнятные, словно
последний всхлип умирающего. Я пытался, закупорив отверстие на втором этаже,
оживить хоть ту задушину, что в гостиной, но климат последней оказался
непоправимо умучен тем обстоятельством, что между ней и арктическими
областями, лежавшими за продувной входной дверью, не было ничего, даже
похожего на прихожую, -- оттого ли, что дом был выстроен в самом разгаре
лета простодушным поселенцем, и вообразить не умеющим, какую зиму припас для
него Нью-Вай, или же оттого, что обходительность прежних времен требовала,
чтобы случайный гость мог сквозь открытую дверь убедиться прямо с порога,
что никаких бесчинств в гостиной не производится.
В Зембле февраль и март (последние два из четырех, как их у нас
называют "зазнобливых месяцев") также выпадают изрядно суровыми, но там даже
крестьянская изба изображает нам плотное тело сплошного тепла, -- а не
сплетение убийственных сквозняков. Разумеется, как и любого приезжего, меня
уверяли, что я попал в худшую из зим за многие годы, -- и это на широте
Палермо. В одно из первых моих тутошних утр, приготовляясь отъехать в
колледж на мощной красной машине, которую я только что приобрел, я заметил,
что миссис и мистер Шейд -- ни с той, ни с другим я знаком пока еще не был
(они полагали, как после выяснилось, что я предпочитаю, чтобы меня оставили
в покое), -- испытывают затруднения со своим стареньким "Паккардом",
страдальчески изнывавшим на осклизлой подъездной дорожке, силясь высвободить
измученное заднее колесо из адских сводчатых льдов. Джон Шейд неловко
возился с ведерком, из которого он взмахами сеятеля разбрасывал бурые персти
песку по лазурной глазури. Он был в ботах, воротник вигоневой куртки поднят,