"Владимир Набоков. Истребление тиранов" - читать интересную книгу автора

находили на лоб,- еще не предвиделась, значит, его сегодняшняя
кесарская плешивость. Ногти больших влажных рук были так
искусаны, что больно было за перетянутые подушечки на кончиках
отвратительных пальцев. От него пахло козлом. Он был нищ и
неразборчив в ночлегах.
Когда брат мой является (а Григорий в моих воспоминаниях
всегда опаздывает, всегда входит впопыхах, точно страшно
торопясь жить и все равно не поспевая,- и вот жизнь, наконец,
ушла без него), он без улыбки с Григорием здоровается, резко
встав и со странной оттяжкой подавая руку; казалось, что если
вовремя не схватить ее, она с пружинным звуком уйдет обратно в
пристяжную манжету. Ежели входил кто-нибудь из нашей семьи, он
ограничивался хмурым поклоном,- но зато демонстративно подавал
руку кухарке, которая, взятая врасплох и не успев обтереть
ладонь до пожатия, обтирала ее после, как бы вдогонку. Моя мать
умерла незадолго до его появления у нас в доме, отец же
относился к нему с той же рассеянностью, с которой относился ко
всем и ко всему, к нам, к невзгодам жизни, к присутствию
грязных собак, которых пригревал Гриша, и даже кажется к своим
пациентам. Зато две старые мои тетки откровенно побаивались
"чудака" (вот уж никаким чудаком он не был), как, впрочем,
побаивались они и остальных Гришиных товарищей.
Теперь, через двадцать пять лет, мне часто приходится
слышать его голос, его звериный рык, разносимый громами радио,
но тогда, помнится, он всегда говорил тихо, даже с какой-то
хрипотцой или пришептыванием,- вот только это знаменитое
гнусное задыханьице его в конце фраз уже было, было... Когда,
опустив голову и руки, он стоял перед моим братом, который его
приветствовал ласковым окриком, все еще стараясь поймать хотя
бы его локоть, хотя бы костлявое плечо, он казался странно
коротконогим, вероятно, вследствие длины пиджака, доходившего
ему до половины бедер,- и нельзя было разобрать, чем
определена подавленность его позы, угрюмой ли застенчивостью
или напряжением сознания перед сообщением какой-то тяжелой,
дурной вести. Мне показалось впоследствии, что он, наконец,
сообщил ее, с нею покончил, когда в ужасный летний вечер пришел
с реки, держа в охапке белье и парусиновые штаны Григория, но
теперь мне думается, что весть, которой он всегда был полон,
все-таки была не та, а глухая весть о собственном чудовищном
будущем.
Иногда через полуоткрытую дверь я слышал его болезненно
отрывистый разговор с братом; или же он сидел за чайным столом,
ломая баранку, отворачивая ночные совиные глаза от света
керосиновой лампы. У него была странная и неприятная манера
полоскать рот молоком прежде чем его проглотить, и баранку он
кусал осторожно кривя рот,- зубы были плохие, и случалось,
обманывая кратким охлаждением огненную боль открытого нерва, он
втягивал поминутно воздух с боковым свистом, а также помню, как
мой отец смачивал для него ватку коричневыми каплями с опиумом
и, беспредметно посмеиваясь, советовал обратиться к дантисту.