"Роберт Музиль. Прижизненное наследие" - читать интересную книгу автора

тогда-то я подумал, что в этих каменных джунглях не сыщется ни одного, а
этот прилетел ко мне издалека. Ко мне!.. Я ощутил это всем своим существом
и, улыбаясь, приподнялся... Птичка небесная! Значит, она действительно
существует!.. Дело в том, что в такой момент ты самым естественным образом
готов поверить в сверхъестественное и возникает чувство, будто все свое
детство ты провел в заколдованном мире. Я тотчас же подумал: "Я последую за
соловьем. Прощай, любимая! Прощайте, любимая, дом, город!.. " Но прежде чем
я встал с постели и прежде чем уяснил себе, хочу ли я подняться к соловью на
крышу или пойти за ним по улицам, певец смолк; он явно полетел куда-то
дальше.
И вот он пел на какой-то другой крыше кому-то другому, кто тоже спал. -
Адва задумался. - Ты полагаешь, что на этом история и закончилась? В том-то
и дело, что она только началась, и я не знаю, чем ей суждено кончиться!
Я почувствовал себя осиротевшим и впал в тяжелое уныние. Это был вовсе
не соловей, это был черный дрозд, сказал я себе точно так же, как сказал бы
это ты. Черные дрозды подделываются под других птиц. Я полностью проснулся,
и тишина наводила на меня тоску. Я зажег свечу и стал рассматривать жену,
спавшую рядом. Ее тело было бледно-смуглое. Белый край одеяла лежал поверх,
как полоса снега. По телу змеились широкие полосы тени, происхождение
которых трудно было понять, хотя они, безусловно, были как-то связаны со
свечой и с положением моей руки. "Что из того, если это и вправду был всего
лишь черный дрозд! - думал я. - Тем более!" Как раз то, что совершенно
обыкновенный черный дрозд мог довести меня до сумасшествия, - в этом-то все
и дело! Ты знаешь, плачут только при обыкновенном разочаровании, при двойном
же человек снова способен на улыбку. А я тем временем все смотрел на свою
жену. Между всем этим существовала какая-то взаимосвязь - не знаю только
какая. "Много лет я любил тебя, как никого в мире, - думалось мне, - и вот
ты лежишь, словно гильза любви. Ты стала мне совсем чужой. Я оказался как бы
на другом конце любви". Было ли это пресыщением? Я не припомню случая, чтобы
когда-нибудь испытывал чувство пресыщения. Как бы тебе это объяснить?
Представь себе, будто чувство просверлило сердце, как гору, а на другой
стороне оказался другой мир с такой же долиной, такими же домами и
маленькими мостами. Но я не знал тогда, что это было за чувство. Я не знаю
этого и теперь. Возможно, я поступаю неправильно, что рассказываю тебе эту
историю, связывая ее с двумя другими, последовавшими за ней. Могу только
сказать вот что: когда это со мной случилось, мне словно был дан откуда-то
знак - такое у меня было впечатление.
Я положил свою голову рядом с женою - она спокойно спала, безучастная
ко всему. А мне показалось, что ее грудь вздымается и опускается слишком
бурно, и стены комнаты вздымались и опускались вокруг этого спящего тела,
как море вокруг корабля, который уже долгое время находится в пути. Я,
наверно, никогда бы не решился разбудить ее и попрощаться, но тогда мне
пришло в голову: если я сейчас тайком уйду от нее, то я буду маленькой,
покинутой в одиночестве шлюпкой, и, значит, большое надежное судно
равнодушно проплыло мимо. Я поцеловал спящую - она этого не почувствовала. Я
что-то шепнул ей на ухо и, наверное, сделал это так осторожно, что она не
услышала. Тут я посмеялся над собой, поиздевался над соловьем, но все-таки
тихонько оделся. Думаю, что я тогда всхлипнул, но я действительно ушел. Я
ощущал головокружительную легкость, хотя и пытался убедить себя в том, что
ни один порядочный человек не имеет права так поступать. Я помню, что был