"Роберт Музиль. Прижизненное наследие" - читать интересную книгу автора

себя, и тогда было бы куда больше веры в мире, нежели сейчас!
Другое преимущество живописи в том, что у нее есть техника. Писать у
мест каждый. Рисовать тоже, возможно, умеет каждый, но это не столь
известно. Чтобы скрыть это, изобрели разные техники и стили. Ведь рисовать
так, как другой, - это не всякий умеет; этому нужно учиться. Рисующие
ученики средних школ, по справедливости вызывающие восхищение, проваливаются
в академии художеств, но и переучивающийся студент академии должен потратить
немало усилий, чтобы вместо своих условностей овладеть детским рисунком. В
общем и целом это историческая ошибка - считать, что мастера создают школу,
- создают ее школьники!
Но если глубже посмотреть, то неверно, будто каждый умеет писать;
напротив, никто не умеет, каждый только переписывает и списывает.
Невероятно, чтобы сегодня появилось на свет стихотворение Гете; и напиши его
чудом сам Гете, оно было бы анахроничным и во многих отношения сомнительным
новым стихотворением, хотя как старое оно было бы изумительно! Существует ли
другое объяснение для этой загадки, кроме того, что стихотворение кажется не
списанным ни с какого современного стихотворения, разве что с таких, которые
сами списаны с него? Синхронность всегда означает списывание. Наши предки
писали прозу длинными, красивыми, закрученными, как локоны, фразами; мы же -
хотя нас учили в школе писать так, как наши предки, - пишем более короткими,
быстрее добирающимися до сути фразами; и никто во всем мире не может
освободить мысли пишущего от свойственной его времени манеры носить языковые
одежды. Поэтому ни один человек не знает, насколько то, что он пишет,
соответствует его мыслям, и при писании люди закручивают слова далеко не в
такой мере, в какой слова закручивают людей.
Может быть, все же не каждый умеет и рисовать? По-видимому, художник не
умеет, во всяком случае, в том смысле, который имеет в виду выставщик.
Художником и писателем, по мнению их современников, в первую очередь всегда
являются просто люди, не умеющие делать того, что умеют выставщики (картин и
книг). Поэтому даже многие пишущие считают себя писателями, а выставщики -
художниками. Разница обычно обнаруживается слишком поздно. К тому времени
уже существует целое поколение выставщиков, которые умеют делать то, чему
художник и писатель только сейчас научились.
С этим, вероятно, связано то, что художник и писатель всегда кажутся
принадлежащими прошлому или будущему; их всегда или ждут, или оплакивают.
Если же таковым считается ныне живущий, это вовсе не означает, что он
настоящий.



ВОПРОС О КУЛЬТУРЕ

Можете ли вы определить, что такое писатель? Следовало бы однажды
объявить конкурс, наподобие одного из тех духовных турниров, когда ломали
себе голову над вопросом: "Кто убил господина Штайна (В романе, публикация
которого начинается завтра в нашем литературном приложении)" или: "Что
делать игроку III, если игрок II сделает не тот ход, который рекомендован на
последнем конгрессе игроков в бридж?"
Но нельзя ожидать, чтобы газета сразу же согласилась на такое
предложение, а если она это сделает, то придаст ему привлекательную форму.