"Роберт Музиль. Прижизненное наследие" - читать интересную книгу автора

совать нос только в то, что делается за собственной дверью, - это уж совсем
непомерное требование. Все это давно превратилось в ничего не значащие
фразы, стало лишь приятными представлениями, навевающими на нас грусть,
когда мы осматриваем старые врата. Смутная история о двери, за которую
современность еще не выставила нас...



ПАМЯТНИКИ

Памятники, помимо того, что не знаешь, когда сказать "памятник", а
когда - "монумент", имеют еще всякие другие особенности. Самая главная из
них несколько противоречива; больше всего в памятниках бросается в глаза то,
что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь же незаметно, как
памятники. А ведь ставят их, несомненно, для того, чтобы их видели, ну
прямо-таки чтобы привлечь внимание к ним; но они словно пропитаны каким-то
отталкивающим внимание веществом, и оно, внимание, стекает с них, словно
водяные капли с масляного покрова, не задерживаясь ни на мгновение. Человек
может месяцами ходить по одной улице, он будет знать номер каждого дома,
каждую витрину, каждого полицейского по дороге, для него не останется
незамеченной десятипфенниговая монета на тротуаре; но он наверняка каждый
раз будет очень удивляться, если, высматривая хорошенькую горничную во
втором этаже, однажды обнаружит при этом металлическую, совсем не маленькую
доску, на которой неизгладимыми литерами высечено, что на этом месте с
тысяча восемьсот такого-то до тысяча восемьсот такого-то года жил и творил
незабвенный тот-или-этот-самый.
То же самое происходит со многими людьми по отношению даже к статуям
выше человеческого роста. Можно ежедневно обходить их или пользоваться их
цоколем как спасительным островком посреди уличного движения, применять как
компас или дистанционный измеритель, направляясь к хорошо знакомой площади,
- их воспринимают как дерево, как часть уличной декорации, и если однажды
утром они не окажутся на месте, люди в замешательстве остановятся; но на них
никогда не смотрят и обычно не имеют ни малейшего представления о том, кого
они увековечивают, разве только знают, мужчина это или женщина.
Не следует обманываться некоторыми исключениями. Например, теми
считанными памятниками, которые человек разыскивает с бедекером в руках,
скажем, Гаттамелате или Коллеони - это дело особое; или мемориальными
башнями, заслоняющими целую серию, как, например, распространенные по всей
Германии памятники Бисмарку.
Такие энергичные памятники существуют; и существуют еще и такие
памятники, которые выражают собой живую мысль и чувство. Но обязанность
большинства обычных памятников - память сперва сотворить или привлечь
внимание и дать чувствам благочестивое направление, ибо предполагается, что
в известной мере оно необходимо; однако эту свою главную обязанность
памятники никогда не выполняют. Они отталкивают как раз то, что должны
притягивать. Нельзя сказать, что мы не обращаем на них внимания; вернее было
бы сказать, что они отвращают наше внимание, уклоняются от наших чувств: и в
этом их совершенно положительное, понуждающее к насильственным действиям
свойство!
Ну, это можно без сомнений объяснить. Все неизменное утрачивает