"Айрис Мэрдок. Дикая роза" - читать интересную книгу автора

было ожерелье из крашеных бус...
- Почему это я должен быть против? - сердито сказал Хью. - Все
принадлежит семье. Я так и считал, что драгоценности останутся тебе. Не
посылать же их Саре.
- Но там есть очень дорогие вещи...
- Ах, боже мой, Энн, не делай ты из мухи слона!
Все связанное с деньгами и собственностью ему претило. Он знал, что Энн
не способна на зависть. Но какая она все-таки бестактная. Сейчас не время
для меркантильных расчетов.
Он сел на кровать. Странно было снова войти в эту комнату, знакомую до
мелочей, из которой он наблюдал, как зиму сменяла весна, и увидеть ту же
кровать пустой, аккуратно застеленной. Бывало, он входил сюда по утрам со
страхом - а вдруг Фанни уже умерла? Ее старый уютный халат до сих пор
висел на двери. Для переезда в Лондон Энн купила ей новый. Разумеется, он
любил свою жену. Если ему и померещилось что иное - это нелепые
романтические бредни. Они-то и есть голый остов. А брак его при всех своих
несовершенствах был не пустой оболочкой, а чем-то живым и реальным. Он
воображал, что теперь, когда все кончено, может наступить какое-то
облегчение. А вместо этого им овладело совсем новое горе, ужасное чувство,
что Фанни нет. Он тосковал по ней, искал ее. Но ее уже не было нигде.
Энн все перебирала кучи одежды, проверяла карманы. Эта ее работа,
наводившая на мысль о мародерстве, странно не вязалась с печальным,
смиренным выражением, которое она сочла нужным придать своему лицу. В
карманах почти ничего не нашлось. Почти ничего не нашлось и в письменном
столике. У бедной Фанни не было секретов. Она была женщиной без загадок,
без таинственной глубины. И Хью, глядя, как трудится Энн, бледная
простенькая Энн с прямыми, заправленными за уши прядями коротких
тускло-желтых волос, подумал, что в этом отношении она, пожалуй, похожа на
Фанни. И он, и его сын женились на женщинах без таинственной глубины.
- Только бы Рэндл не обиделся, что мы все решаем без него, - сказала
Энн.
- Посмотрел бы я, как он обидится.
По возвращении в Грэйхеллок Рэндл удалился в свою комнату и пребывал
там, словно сам себя подвергнув осаде. Нэнси Боушот, жена старшего
садовника, подавала ему в комнату еду; Миранда сообщала, что каждое утро,
на заре, он выходит из дому, вооруженный садовыми ножницами - срезать
французские и бурбонские розы. Энн, судя по всему, ни разу его не видела.
Хью, который и раньше бывал свидетелем их семейных неполадок,
воздерживался от каких-либо замечаний.
- Он, надо полагать, не надумал все-таки поехать в Сетон-Блейз? -
спросил Хью.
Сетон-Блейз было имением Финчей, расположенным милях в десяти от
Грэйхеллока. Накануне Милдред по телефону пригласила их всех на
воскресенье к обеду. Рэндл наотрез отказался ехать, и Нэнси Боушот, давясь
от смеха, передала с его слов, что он обойдется без покровительства этой
лошади в образе человеческом. Так он назвал полковника Мичема. Выслушав
это, Энн сообщила Милдред, что к обеду они приехать не могут, и тогда
Милдред взяла с нее слово привезти семейство в любом составе на коктейль,
к шести часам.
- Нет, - ответила Энн. Она поддернула юбку и стала складывать вещи.