"Харуки Мураками. TV-люди" - читать интересную книгу автора

интонаций, легко, как лезвие, ныряет сквозь узкую щель.
- Ничего не получилось, поэтому не вернется.
"Ничего не получилось, поэтому не вернется",- повторил я про себя.
Слишком монотонно, нет ощущения реальности. Я не смог как следует уловить
контекст. Причина схватила результат за хвост и пыталась его проглотить. Я
встал и пошел на кухню. Затем открыл холодильник, глубоко вдохнул и, взяв
банку пива, вернулся на диван. Телечеловек по-прежнему неподвижно стоял
перед телевизором и смотрел, как я срываю кольцо с банки. Он поставил правый
локоть на телевизор. А я и не то чтобы очень хотел выпить пива. Делать было
особенно нечего, поэтому я просто принес пива. Сделал глоток, пиво было так
себе. Все это время я держал банку в руках, однако она мне показалась
тяжелой, поэтому я поставил ее на стол.
Затем я решил поразмыслить над заявлением телечеловека о том, что моя
жена больше не вернется домой.
Он говорит, что у нас ничего не получилось. Он говорит, что это
причина, по которой она не вернется. Однако мне совершенно не казалось, что
наши отношения разладились. Конечно, мы не идеальная пара. За четыре года мы
много раз ругались. У нас было, вероятно, несколько проблем. Время от
времени мы говорили о них. Иногда разрешали их, иногда и не разрешали.
Большую часть того, что не разрешили, мы просто отбрасывали и ждали, пока
пройдет нужное время. О'кей, мы были парой с проблемами. Именно так. Однако
это вовсе не значит, что у нас ничего не получилось. Разве нет? А где,
скажите мне, есть пары без проблем? Но все же уже перевалило за восемь.
Просто по какой-то причине она не смогла позвонить. Да я могу назвать
несколько таких причин. Ну, например... Что-то в голову мне не приходило ни
одной. Я ужасно растерялся.
Я поглубже вжался в спинку дивана.
Этот самолет... Если это самолет, то как, собственно говоря, он летает,
подумал я. Что является движущей силой? Где у него иллюминаторы? Где у него
нос, а где хвост?
Я ужасно устал. Совершенно опустошен. Я подумал: нужно ответить
двоюродной сестре о том, что мы не сможем приехать. Что-нибудь вроде:
"Рабочие дела не позволяют мне приехать. Жаль. Поздравляю с замужеством".
Двое телелюдей в телевизоре проворно продолжали строить самолет,
совершенно не обращая на меня внимание. Они работали, не покладая рук ни на
секунду. Казалось, что конца и края не будет их работе, направленной на то,
чтобы завершить самолет. Закончат одно дело - сразу же, не прерываясь,
берутся за следующее. У них не было схемы производственных работ или
чертежей, но они сами знали, что нужно делать сейчас и что нужно делать
потом. Камера исключительно мастерски передавала их искусную работу. Очень
понятная и точная съемка. Убедительное изображение. Наверное, еще один
(четвертый или пятый) телечеловек отвечает за камеру.
Вот странная штука: наблюдая за работой телелюдей, которую можно
назвать идеальной, я постепенно стал видеть самолет. По крайней мере, мне
стало казаться, что ничего удивительного в том, что это самолет, нет. Я
подумал, а какая вообще разница, где нос, где хвост. Когда люди вот так
здорово и точно выполняют работу, наверняка получится самолет. Пусть он на
него и не похож, но для них это самолет. Наверняка все именно так, как
сказал тот мужчина.
Если это не самолет, то что это?