"Харуки Мураками. TV-люди" - читать интересную книгу автора

По его голосу и не скажешь, далеко он или близко. Голос тонкий, как
лист бумаги.
Одновременно с его словами на экране появилось изображение какой-то
черной машины. И правда, будто новости смотришь. Сначала показали какоето
огромное помещение вроде завода, а затем изображение сфокусировалось на
площадке в самом центре, где шла работа. Двое телелюдей возились с этой
машиной. Они орудовали гаечными ключами, закручивали болты, регулировали
приборы. Они были сосредоточены на своей работе. Что за странная машина.
Цилиндр, сверху тонкий и длинный, из которого то тут, то там торчали
спирали. Машина скорее напоминала гигантскую соковыжималку для апельсинов, а
не самолет. У нее не было ни крыльев, ни сидений.
- Совершенно не похоже на самолет,- сказал я. Мой голос звучал
непривычно. Очень странный голос. Будто его пропустили через толстый фильтр,
который задержал все питательные элементы. Казалось, что я очень постарел.
- Потому что его еще не покрасили,- сказал телечеловек.- Завтра его как
следует покрасят. И тогда будет сразу же понятно, что это самолет.
- Дело не в цвете. А в форме. Это не самолет.
- Если это не самолет, то что это? - спросил меня телечеловек.
Но я не знал. Вот именно, что это такое?
- Поэтому я и говорю, это из-за цвета,- дружелюбно сказал мне
телечеловек.- Как только покрасят, сразу станет самолетом.
Я решил не спорить больше. Какая разница, что это, подумал я. Будь это
самолетом, который выжимает апельсины, или соковыжималкой, которая может
летать по небу, что с того. Мне ни до того ни до другого дела нет. Почему
жена не возвращается? Я еще раз надавил на виски кончиками пальцев. Часы
продолжали стучать. ТаРуППК СЯУС ТаРуППК СЯУС. На столе лежал пульт. А рядом
как попало были свалены женские журналы. Телефон по-прежнему молчал. Комната
освещалась тускловатым светом телевизора.
А на экране двое телелюдей увлеченно продолжали свою работу.
Изображение стало гораздо четче, чем прежде. Теперь можно было рассмотреть
даже цифры на приборах этой машины. Пусть совсем тихо, но стал слышен и ее
звук. Машина завывала: ТА-а-БДЗРяйФУгг ТА-а-БДЗРяйФУгг АРуП АРуП
ТА-а-БДЗРяйФУгг. Временами доносились глухие ритмичные удары железа о
железо. АРИ-и-и-и-Н БУЦ АРИ-и-и-и-Н БУЦ. А еще к этому примешалось много
разнообразных звуков. Но я не мог разобрать ничего конкретного. Так или
иначе, двое телелюдей старательно работали на экране телевизора. Некоторое
время я внимательно наблюдал за их работой. Телечеловек за пределами экрана
тоже молча смотрел на изображение своих товарищей на экране. Ерунда
какая-то - мне совершенно не кажется, что это похоже на самолет.
Черная-пречерная машина всплывает в белом свете.
- Ваша жена не вернется,- сказал мне телечеловек за пределами экрана.
Я посмотрел на него. Не смог как следует уловить, о чем он толкует. Я
внимательно посмотрел на его лицо, словно заглянул в белую трубку
телевизора.
- Ваша жена больше не вернется,- повторил телечеловек с той же
интонацией.
- Почему? - спросил я.
- Почему, почему. Да потому, что у вас ничего не получилось,- сказал
телечеловек.
Голос напоминал пластиковую карточку - ключ в гостиницах. Ровный, без