"Харуки Мураками. Седьмой" - читать интересную книгу автора

И вот, прошло сорок с лишним лет, как я не бывал на родине, не
приближался к злосчастному побережью. Но не только к нему, - за все
эти годы я ни разу не бывал на море, боясь, что на побережье меня
постигнет участь, столько раз снившаяся в кошмарах. И если раньше я
любил плавание, то с тех пор перестал ходить даже в бассейн. Я
сторонился рек и озёр, избегая водных транспортных средств. Ни разу не
летал на самолётах за границу. И всё же, я так и не смог избавиться от
химеры смерти утопленника. Это мрачное предчувствие удерживало
сознание будто холодными из сна руками "К".
Впервые с тех пор, как пропал "К", я ступил на тот берег прошлой
весной. Годом раньше умер от рака отец. Брат с целью раздела
наследства продал наш дом, а когда разбирал имущество, обнаружил
коробку принадлежавших мне в детстве вещей и отправил их по почте на
мой адрес. Среди по большей части бесполезного хлама я случайно
обнаружил несколько картинок, которые подарил мне "К", а родители, по-
видимому, сохранили на память. От страха у меня невольно перехватило в
горле. Показалось, что с картинки передо мной предстал дух "К". Решив
избавиться от них как можно скорее, я завернул картины обратно в
тонкую бумагу и положил в коробку. Но выбросить их почему-то не смог.
А ещё через несколько дней после долгих сомнений я, собравшись духом,
развернул и взял в руки акварели "К".
Почти на всех рисунках были знакомые мне пейзажи: море и
побережье, роща и городок, написанные в свойственных "К" красках. На
удивление, картины не поблёкли, - они производили такое же, как и
раньше впечатление. И чем больше я, сам того не желая, всматривался в
картины, тем сильней меня одолевали милые сердцу воспоминания. Рисунки
превзошли мою память и были прекрасны и по мастерству, и в
художественном плане. Глядя на них, я ощутил глубокие чувства
малолетнего "К" и смог реально осознать, какими глазами он смотрел на
мир, будто это были мои собственные глаза. Рассматривая картины, я
одно за другим отчётливо вспоминал, что мы делали, где бывали вместе с
"К". Ведь, это были также и мои детские глаза. В то время я смотрел на
мир такими же безоблачными и живыми, как и "К" глазами.
Теперь, возвращаясь с работы домой, я усаживался за стол и
рассматривал картины "К". Я мог рассматривать их до бесконечности.
Ведь, на них были изображены прекрасные пейзажи детской поры, пейзажи,
надолго вычеркнутые из моей памяти. Когда я глядел на картинки,
казалось, что-то тихо пробирается внутрь моего тела.
И вот примерно через неделю меня как озарило: что, если я всё это
время глубоко заблуждался? Тогда, лёжа на гребне волны, "К" не мог
меня презирать и ненавидеть, и совсем не собирался тянуть за собой в
пучину. Просто мне почему-то показалось, что он ухмылялся. Хотя в тот
момент "К" был уже без сознания, или, улыбнувшись мне, прощался на
веки. А принятое за ненависть выражение его лица было ничто иное, как
блик овладевшего мною страха... Это убеждение усиливалось по мере
того, как я вглядывался в старые акварели "К". Ведь, как ни посмотри,
я не мог обнаружить в картинках "К" ничего, кроме невинной и мирной
души.
Затем я долго сидел неподвижно. Зашло солнце, комнату неторопливо
окутала пелена сумерек, но уже вскоре уступила место глубокой тишине