"Харуки Мураками. Седьмой" - читать интересную книгу автора

потому, что окружающие обходили эту тему стороной, пытаясь не "сыпать
соль на раны", я мучился вдвойне и долгое время не мог отойти от
психологического шока. Я забросил школу, ел кое-как и целыми днями
валялся на кровати, пялясь в потолок.
Я никак не мог позабыть усмешку на лице "К" в тот момент, когда
он лежал на гребне волны. Из головы никак не выходили как бы манящая
за собой рука "К", его пальцы. Стоило только уснуть, и во сне, будто
заждавшись, объявлялись это руки и лицо. Во сне "К" выпрыгивал из
своей "капсулы" и, схватив меня за запястье, уволакивал за собой в
пучину.
Часто я видел такой сон. Я купаюсь в море. Скажем, в один ясный
летний полдень плыву брассом от берега. Солнце припекает спину,
приятно касается тела вода. И в этот момент кто-то хватает меня под
водой за правую ногу. Я чувствую ступнёй прикосновение холодной как
лёд руки. И держит так сильно, что я не могу высвободить ногу, и эта
рука утаскивает меня за собой под воду. Там я вижу перед собой лицо
"К". Он, как и тогда, в растянутой до ушей ухмылке пристально смотрит
на меня. Я хочу позвать на помощь, но голоса нет. И только хлебаю
воду, которая заполняет мои лёгкие.
Громко крикнув в темноте ночи, весь в поту со спёртым дыханием я
прихожу в себя.


В конце того года я заявил родителям, что хочу как можно скорее
покинуть наш городок и переселиться в другую местность. Я не мог
продолжать жить на побережье, где волна унесла "К", и, как вы уже
знаете, почти каждую ночь просыпался от крика во время кошмаров. Я
хотел подальше уехать из этих мест. Иначе сошёл бы с ума. Выслушав
меня, отец пошёл навстречу, и в январе я, переехав в префектуру
Нагано, начал ходить в местную школу. Неподалёку от города Коморо жили
родители отца, которые взяли меня к себе жить. Там я перешёл в
среднюю, а затем и старшую школу. Но даже во время каникул ни разу не
вернулся в свой родной дом. И только родители изредка приезжали
навестить меня.
Сейчас я живу в самом Нагано. Закончив механический факультет
института, я поступил на работу в компанию по производству точных
механизмов, где и работаю по сей день. Работаю как все, живу обычной
жизнью. Как видите, ничего странного во мне нет. Нельзя сказать, что я
легко схожусь с людьми, но я занимаюсь альпинизмом и имею несколько
близких друзей, с которыми мы ходим в горы. Уехав из того города, я не
вижу так часто кошмары. Но прошлое не оставляет меня в покое. Оно
изредка, как сборщик налогов стучится в дверь, напоминает о себе. И
приходит, когда, как кажется, уже начинаешь об этом забывать. Всегда
один и тот же кошмар. И каждый раз я просыпаюсь от громкого крика в
постели влажной от пота.
Может, поэтому я так и не женился. Просто не хотелось будить
кого-нибудь, скажем, в два-три часа своим громким криком. Хотя, у меня
было до сих пор несколько женщин, но ни с кем из них я не провёл
вместе ни одной ночи. До мозга костей мною владел страх, посвятить в
который кого-либо было просто немыслимым делом.