"Харуки Мураками. Седьмой" - читать интересную книгу автора

ночи. Ночь тянулась бесцельно долго, а когда стало невыносимо от веса
тяжёлых гирь мрака, наконец-то настал рассвет. Солнце нового дня едва
окрасило небосвод, проснулись и запели птицы.
Тогда я подумал: "Нужно вернуться в тот город, причём
немедленно".
Я наспех собрал вещи в сумку "бостон", позвонил на фирму
предупредить, что беру отпуск по срочному делу и сел в поезд,
следующий на родину.
Город уже не был тихим городком на взморье из моей памяти. В 60-е
годы высоких темпов экономического роста в пригороде возник
промышленный район, во многом изменивший окрестные пейзажи. Перед
станцией, где прежде встречались одинокие сувенирные лавки,
протянулась торговая улица, единственный кинотеатр превратился в
огромный супермаркет. Не было и моего дома, который снесли несколько
месяцев назад, и сейчас на его месте зиял облупленный пустырь. Спилили
все деревья из сада, и лишь кое-где проглядывали чёрные проплешины
земли. Исчез старый дом, в котором жил "К". На его месте раскинулась
закатанная в асфальт платная стоянка, на которой стояли в ряд
автомобили и микроавтобусы. Но я - не сентиментален, и этот город уже
давно не мой.
Я подошёл к взморью и поднялся на мол, за которым неизменно
простирается никому неподвластное море. Безбрежное море. Вдалеке
виднеется прямая линия горизонта. Всё тот же береговой пейзаж, также
тянется песок, ударяются о берег волны, гуляют по молу люди. Пятый час
пополудни, в преддверии вечера окутывает окрестности мягкий солнечный
свет. Словно задумавшись, неторопливо кренится к западу светило. Я сел
на песок, поставив подле сумку, и молча разглядывал пейзаж - этот
превосходный умиротворённый пейзаж, глядя на который трудно было
представить, что когда-то сюда нагрянул шквальный тайфун, и высокая
волна смыла моего единственного и неповторимого друга. С тех пор
минуло сорок с лишним лет, и, пожалуй, уже не осталось людей, кто
помнил бы об этом происшествии. В пору было усомниться, не есть ли это
плод моих иллюзий?!
Когда я очнулся, во мне уже не было того глубокого мрака. Он
куда-то исчез, как и пришёл - внезапно. Я поднялся на ноги и прошёл до
мола. Не подворачивая брюки, тихо ступил в море, чтобы прямо так - в
обуви дождаться набегавшую волну. Такая же, как и в детскую пору,
волна, словно в примирение, до боли в сердце знакомо обдала мои ноги,
до черноты намочив брюки и обувь. С небольшими промежутками пришли и
ушли несколько вялых волн. Прохожие посматривали на меня с удивлением,
но я не обращал на это ни малейшего внимания. Да, немало прошло лет,
прежде чем я смог добраться сюда.
Я посмотрел на небо - там повисли маленькие, словно куски ваты
серые облака. Ветра почти не было, и облака, казалось, застыли на
одном месте. Не знаю, как сказать, но мне чудилось, что все эти облака
подвешены для меня одного. Я вспомнил, как когда-то так же задирал
голову на небо в поисках глаза тайфуна. Во мне заскрипела временная
ось, и все эти сорок лет обрушились как прогнивший дом. Старое и новое
время смешались в едином водовороте. Пропали окружающие звуки,
задрожал свет. Я пошатнулся и упал в набегавшую волну. Громко