"Генри В.Мортон. Рим (Прогулки по Вечному городу) " - читать интересную книгу автора

подметку туфли. Я разочарованно отвернулся: еще одна иллюзия рассеялась,
этот балкон был явно не из тех, какие, видимо, доставались более удачливым
писателям, - то есть с романтическим видом на собор Святого Петра.


[Image001]


Пансион, где мне предстояло поселиться, находился в боковой улочке, в
нескольких сотнях ярдов от садов Боргезе. Это был бы вполне впечатляющий
адрес при том условии, что знакомые только писали бы мне письма, а не
приезжали в гости; а то бы они непременно увидели cortile 1, где официанты,
чистя креветок, не забывали отпускать комплименты любой проходившей мимо
служанке. Еще гостю предстояло испытать здешний лифт. Дело в том, что
Италия - страна неработающих лифтов. Это нововведение здесь не привилось.
Часто лифт вообще закрыт, а иногда он находится в полном распоряжении
какой-нибудь старой женщины, живущей в подвальном этаже и время от времени
выскакивающей с ключами. Бывает, что лифт - платный, а частенько
поднимаетесь вы в лифте, а спускаться вам приходится пешком.
Лифт моего пансиона был просто одержим дьяволом. Никогда не видел более
злобного механизма. Случались дни, когда он пребывал в хорошем настроении,
но чаще - в плохом. Когда он злился, он плевался мелкими голубыми искрами и
останавливался не на том этаже. Почти каждую неделю приходилось вызволять
застрявших между этажами, и тогда срочно призывали людей в заляпанных
спецовках, чтобы они проделали эту операцию. Иногда, нажав на кнопку на
первом этаже, вы тем самым запирали на верхнем пожилую даму, которую потом
доставляли вниз - словно разгневанная Афина спускалась с небес со шваброй
вместо копья. Однажды я поймал в ловушку мусорщика с двумя ведрами.

1 Внутренний дворик (ит.).

По вышеуказанным причинам я всегда предпочитал преодолевать пять
пролетов красивой мраморной лестницы пешком. Изысканные ступени римских
лестниц - одно из первых моих воспоминаний об этом городе: ступени из
мрамора и травертина, низкие ступеньки Возрождения, гораздо более
снисходительные к вашим ногам, нежели крутые ступени Древнего Рима: ступени,
направляющиеся влево, вправо и прямо от площади Испании, как будто
намереваясь продемонстрировать, как может себя повести лестница, если
предоставить ей возможность выбирать; благородные ступени к церкви
Санта-Мария-ин-Арачели; элегантные ступени, ведущие на Квиринал;
величественные ступени собора Святого Петра и других бесчисленных церквей,
фонтанов и дворцов - самые удивительные ступени в мире. Даже ступеньки моего
pensione 1 приходились бедными родственниками ступеням площади Испании, но
их твердый шаг и нежный уклон вознаграждали меня за вздорность лифта.

Я всегда завидовал людям, которые не замечают того, что их окружает.
Они, конечно, многое теряют, но, с другой стороны, не знают тирании
неодушевленных предметов и могут гулять по миру сами по себе, подобно
киплинговской кошке. Я никогда не умел насладиться подобным безразличием и
не знал покоя, пока не обретал какого-нибудь убежища - аналога рая. Это