"Генри В.Мортон. Рим (Прогулки по Вечному городу) " - читать интересную книгу автора

- Не желаете ли леденец или мятную конфетку? - спросила стюардесса,
когда мы пролетали над Альпами.
Чувства, которые на протяжении многих столетий испытывали
направлявшиеся к Риму путешественники, выразила в одной единственной фразе
леди Мэри Уортли Монтегю, написав из Турина в 1720 году: "Благодаренье Богу,
я благополучно миновала Альпы". Даже в ее времена, когда этот "гранд тур"
обставляли так красиво, переход через Альпы был полон опасностей, по крайней
мере вызывал опасения. Экипажи обычно разбирали и перевозили на спинах
мулов, а путешественники, завернувшись в медвежьи шкуры, надев бобровые
шапки и теплые рукавицы, усаживались в кресла, подвешенные на двух шестах,
которые затем несли через перевал проворные горцы. Монтеня, отправившегося в
Италию, чтобы забыть о своей желчнокаменной болезни, подняли на Мон-Сени, но
на вершине ему пришлось лечь в сани; на том же перевале собачку Горация
Уолпола, Тори, сожрал волк. Пока все эти эпизоды беспорядочно мелькали в
моем мозгу, мы миновали Альпы, и вскоре нам уже предстояло пристегнуть ремни
перед посадкой в Риме.
Дорога из аэропорта в город была долгой и утомительной, но меня
согревала мысль о "комнате с балконом", к которой я неуклонно приближался. Я
неделями представлял себе этот балкон, хотя никогда его не видел. Возможно,
бугенвиллеи там и не окажется, говорил я себе, но герань в горшках
непременно найдется; и вечерами я буду смотреть, как солнце садится за собор
Святого Петра, как многие смотрели до меня; а ласточки - интересно, в июле
есть ласточки? - будут разрезать воздух криками, которые, это известно в
Риме любому ребенку, означают: "Иисус... Иисус... Иисус!"
Мы увидели развалины акведука, хромающего по городу, и хоть я и узнал
их, вспомнив фотографии, но все никак не мог вспомнить названия. В первые же
десять минут я понял, что Рим - не открытие, а припоминание. Мы пронеслись
сквозь пригороды, где бетонные многоквартирные дома, потомки римских инсул,
но гораздо крепче и прямее, стоят среди груд булыжника; потом проехали через
ворота с башенками в стене Аврелиана и влились в мощный поток зеленых
трамваев и автобусов; и на наших глазах то и дело оживали репродукции из
книг, виды с открыток, присланных когда-то друзьями, картины из тех, что
висят на стенах в старомодных домах приходских священников. Время от времени
мы вдруг узнавали какой-нибудь памятник или фонтан.
Я переместился вместе с багажом в такси и направился вниз по холму
сквозь горячий золотой полдень, спеша к вожделенной комнате с балконом. Люди
пили кофе под голубыми зонтиками на Виа Витторио Венето. Потом такси
свернуло в боковую улицу и поехало прямо, до арки довольно строгого вида.

2

Может быть, он именно здесь, мой балкон? И это то самое место, о
котором я так долго мечтал? Мне ничего не было видно, кроме здания напротив,
беспечно забрызганного коричневой краской много лет назад. Из окон на меня
смотрели с холодным любопытством, с каким смотрят на новичка в классе.
Мужчины в смешных треуголках из газеты чинили крышу. Еще мне были видны
магазины, рестораны, парикмахерская и закусочная, где еда дымилась в
кастрюлях, выставленных на подоконник вместе с блюдами персиков и банками
оливок и артишоков. У входа в подвал сидел горбатый сапожник, похожий на
гнома. У него был полон рот гвоздей, он проворно вынимал их и загонял в