"Тони Моррисон. Не бойся (= "Жалость")" - читать интересную книгу автора

Женщины задвигались, сползлись ближе к Ребекке и вдруг ни с того ни с
сего принялись изображать то, что им представлялось благородными манерами.
Джудит расстелила свою шаль на крышке ящика, Элизбет откопала у себя в
сундуке чайник и несколько ложек. Кружки оказались разные - жестяная,
оловянная, глиняная. Лидия грела воду в чайнике над лампадкой, защищая
язычок пламени ладонью. Никто даже не удивился тому, что чая-то в наличии
как раз и не было, зато у Джудит и у Доротеи в мешках с пожитками был
припрятан ром. Всем по чуть-чуть в кружки с тепловатой водой налила Доротея,
сосредоточившись, как канатоходец и жонглер одновременно. На середину шали
Ребекка выставила сыр, вокруг разложила галеты. Анна прочитала уместную
молитву: Услыши ны, Боже Спасителю наш, упование сущих в море далече... Чуть
дыша, они прихлебывали теплую, со спиртовым привкусом, водичку и жевали
черствые галеты, деликатно, в подставленную ладонь, собирая крошки. Пэтти
угнездилась между колен у матери, которая придерживала одной рукой кружку
дочери, а другой гладила ее по волосам. Ребекке запомнилось, как они все до
одной - и девчонка десятилетняя тоже, - поднося ко рту кружку, оттопыривали
мизинчик. Еще в памяти осталась тишина, лишь оттеняемая плеском океанской
волны. Должно быть, они так защищались (как и сама она) - отгораживались и
от того, чего бежали, и от того, что может их ожидать. Как бы безвидна ни
была вселенская дыра, их приютившая, но хотя бы свободна - ни прошлым тут им
в нос не тычут, ни будущим не манят. Мужским миром для мужчин созданные и
мужчинами кормящиеся, в эти краткие мгновения они и от мужчин были свободны.
Поэтому, когда в конце концов лампадка угасла и мрак навалился, они
долго-долго сидели не шелохнувшись, не слыша ни шагов по палубе сверху, ни
мычания рогатых жвачных сзади за переборкой. Для них, отрезанных от неба,
время прикинулось морем - плескучим, вечным, скучным и повсюду одинаковым.
По прибытии они не стали даже делать вид, что когда-нибудь встретятся
снова. Знали: этого не будет, поэтому простились наскоро и равнодушно;
каждая собрала пожитки и устремила взгляд в толпу - высматривать будущее.
Они и впрямь никогда больше не виделись, если не считать мнящегося кружения
около одра больной Ребекки.
Он оказался больше, чем ей представлялось. Все мужчины, которых она
видела раньше, были низкорослыми. Крепкими, коренастыми, но низкорослыми.
Мистер Ваарк (очень не сразу смогла она сказать ему Джекоб) подхватил оба ее
короба, но сперва улыбнулся и потрепал по щечке.

- Помнишь, ты снял шляпу и заулыбался. Все улыбался и улыбался. -
Ребекке казалось, что она отвечает на ухмылку новообретенного мужа, но ее
запекшиеся губы едва шевельнулись, хоть и была она вся там, на месте их
первой встречи. Ей тогда показалось даже, что всю свою жизнь он только к
этому и стремился - после долгого ожидания наконец встретиться с ней, -
столь явственно было его облегчение и радость. Шла за ним, после месяца с
гаком в море земля была странно неподатливой, подгибались ноги, она
запнулась на дощатых стланях и порвала подол. Он не вернулся к ней, не
остановился, и она зажала лоскуты юбки в кулаке, поправила под мышкой тюк с
постелью и заспешила к телеге, нарочно не заметив поданную им руку помощи
при посадке. Все, жребий брошен. Не хочешь меня баловать - и не надо. Не
надо мне от тебя никаких поблажек. Что ж, в виду грядущих тягот это было
правильным решением.