"Дэвид Моррелл. Черный вечер (сборник)" - читать интересную книгу автора

нехватка родительской любви, панический страх перед насилием, заставивший
вступить в уличную банду... Список можно продолжить, но в моем случае
напрямую говорить о переживаниях неразумно: может исчезнуть желание о них
писать.
Обо всем этом мы беседовали у Класса, а после позднего ужина прямо на
кухонном столе разложили рукопись моего рассказа. Проанализировав каждое
предложение, Класс объяснил, какие приемы работают, какие нет, рассказал,
как можно украсить и обогатить каждый эпизод, чтобы диалоги получились
живыми, а описание динамичным.
Разобрав последнее предложение, писатель передал мне рукопись со
словами: "Все, больше мне нечему вас учить". За окном занималась заря, пели
первые птицы. Жадно ловя каждое слово, я потерял счет времени, а когда
пришла пора прощаться, почувствовал огромную усталость. В тот ранний час я
окончательно убедился в том, что знал уже давно: мне суждено быть писателем.
А что случилось с первым рассказом? "Стрелка" так и не напечатали.
Целый год я рассылал его в разные журналы, откуда он неизменно возвращался с
пометкой: "Слишком натуралистично". В одном издании его продержали несколько
месяцев, и у меня появилась надежда. И все же рукопись вернулась ко мне,
мятая, в пятнах кофе... Журнал обанкротился, и новые арендаторы нашли ее в
ящике стола. Ничуть не обескураженный, я отложил "Стрелка" в сторону, потому
что на уме было новое произведение - роман о бывшем работнике спецслужб,
вернувшемся из Вьетнама и не на жизнь, а на смерть схлестнувшемся с
ветераном Корейской войны, ныне шефом полиции в маленьком городке. Роман был
посвящен конфликту поколений пятидесятых и шестидесятых, Кореи и Вьетнама,
ястребов и голубей. Я решил назвать его "Первая кровь" и посвятить Филиппу
Классу и Уильяму Тенну, с отдельной благодарностью каждому, потому что один
и тот же человек помог мне и как педагог, и как талантливый писатель.
А "Стрелок" и в этом сборнике не появится. Я его очень ценю, но сейчас
он кажется сырым, чем-то вроде ученической работы.
Рассказы из данного сборника представлены в хронологической
последовательности. В них нет ни шпионов, ни международных скандалов. В
основе сюжета - эмоции и переживания: страх, дрожь, трепет. Хорек продолжает
путешествовать по туннелям души. Эти рассказы - следы его кипучей
деятельности.

Капель

"The Dripping" 1972
"Капель" - первый из опубликованных моих рассказов, поэтому он дорог
мне как память. В 1968 году в университете Пенсильвании я начал роман
"Первая кровь", но учеба в аспирантуре, лекции и написание диссертации по
творчеству Джона Барта не оставляли времени на творчество. А после переезда
в Айова-Сити, где я получил должность помощника профессора, работа и вовсе
встала: заседания кафедры, лекции, студенческие конференции не оставляли ни
минуты свободного времени. В конце концов роман удалось завершить лишь летом
1971 года. Однако вместо изнеможения я почувствовал прилив энергии и тут же
взялся за написание рассказа, который вам предстоит прочесть.


* * *