"Дэвид Моррелл. Черный вечер (сборник)" - читать интересную книгу автора

страха. А в 1967-м я чувствовал себя пионером. Итак, решено, напишу рассказ,
и будь что будет.
Ощутив небывалый прилив энергии, я приступил к работе. Получился
рассказ под названием "Стрелок" - о молодом парне, ежедневно стрелявшем в
лесу по мишеням и однажды встретившем другого снайпера, охотника на людей...
Мой "Стрелок" появился задолго до того, как серийные убийцы и насильники
замелькали на страницах художественной литературы. Филипп Класс прочел
рассказ в рекордно короткий срок и на следующий же день предложил
встретиться в кофейне.
Класс удивился, что я смог написать столь увлекательную и не похожую на
предыдущие историю. Не читал ли я Джеффри Хаусхолда? "Нет, что еще за
Джеффри?" Оказывается, английский писатель, автор приключенческих романов,
самые популярные из которых - "Одинокий волк" (1939) и "Ангел сумрака"
(1960). В первом романе рассказывается об английском охотнике на львов,
который накануне Второй мировой пытался уничтожить Гитлера. Позднее,
познакомившись с творчеством Хаусхолда, я уловил некое сходство сюжетов.
Больше всего поразили сцены, где герои сталкиваются с потусторонними силами.
Беспомощные и испуганные, они напоминали меня самого в том странном сне.
Встречи с Классом открыли мне глаза на собственную ограниченность:
оказывается, я совершенно незнаком с современной приключенческой
литературой. Подростком я решил стать писателем, посмотрев сериал "Шоссе
66", сценарий к которому написал Стерлинг Силлифант. Многосерийный фильм,
гремевший в Штатах с 1960 по 1964 год, описывает жизнь и приключения двух
парней, колесящих по стране на "Корвете". Наверное, Силлифант пытался
показать Америку глазами молодых. Помню, в пятнадцать лет мне захотелось
написать что-нибудь подобное, а возможно, даже лучше. Это желание и привело
в университет Пенсильвании. Я так увлекся Готорном, Мелвиллом и Фолкнером,
что не заметил, как начал их копировать, причем раболепно и совершенно
бездарно. Теперь этому конец. Пора вспомнить, почему, собственно, я решил
стать писателем. Следует прочесть как можно больше современных
приключенческих романов, начиная с Хаусхолда. Раз задумал создать свой
неповторимый стиль, полезно познакомиться с тем, что уже сделали классики
жанра.
Тот вечер в кофейне пролетел быстро и незаметно. Семь вечера: меня ждут
дома к ужину... Но Класс пригласил к себе познакомиться с женой и продолжить
интересную беседу. Что делать? Я предупредил домашних и отправился в гости.
Класс считает: лучшие литературные произведения порождаются
непреодолимым желанием поделиться собственными переживаниями. Иногда человек
так долго держит их в себе, что, доверив бумаге, уже не помнит, чем именно
они были вызваны. Любое произведение - попытка психологического самоанализа,
причем проходит он у каждого по-своему. Отличительный признак настоящего
писателя в том, что движет им не желание обогатиться, а стремление
рассказать о пережитом. Другими словами, настоящие писатели не могут не
писать: необходимость высказаться и быть услышанными не дает покоя ни во
сне, ни наяву. Именно во сне чаще всего появляются подсознательные сигналы,
первые намеки на то, что скоро выйдет из-под пера.
А что за тайные страхи терзают меня? Класс пообещал, что они проявятся
в моих рассказах, так и случилось. Оглядываясь назад, поражаюсь, сколько
личного раскрылось: тоска по отцу, погибшему на войне вскоре после моего
рождения, нужда, вынудившая мать на время отдать меня в приют... И еще