"Дэвид Моррелл. Черный вечер (сборник)" - читать интересную книгу автора

Ту осень мы решили провести в загородном доме моей мамы. Малая родина:
здесь я родился и вырос. Не перестаю удивляться: за столько лет в провинции
практически ничего не изменилось. Зато изменился я сам и сейчас вижу все
глазами взрослого, хотя иногда кажется, какая-то часть души вернулась в
прошлое, и я чувствую себя одновременно мальчиком и мужчиной. Порой
раздвоение настолько сильное, что не терпится взяться за кисть. Вот магазин
скобяных товаров: у входа - бочки с зерном, квадратные колонны,
поддерживающие провисший балкон, на котором сидят старики из местного дома
престарелых. Кажется, это те же самые старики, которых я видел мальчиком.
За работой время летит незаметно, и, лишь когда начинает смеркаться, я
пускаюсь в долгий путь домой. День был теплым, и вышел я в одной рубашке, о
чем сейчас горько жалею. До дома полмили, и в пути попадаю под дождь. Скорее
под дерево! Надо же, август на дворе, а листья уже начинают желтеть... Дождь
превращается в ливень. Да, похоже, промокну насквозь, но главное - холщовая
сумка, в ней зарисовки, краски и кисти. Нужно бежать, иначе исчезнет то, над
чем работал целую неделю. Когда наконец добегаю до дома, в ботинках
отвратительно хлюпает.
Дом, примыкающий к нему хлев и моя мама - только они со временем и
изменились: побитые дождем, покоробленные ветром, сморщившиеся от зимней
стужи и зноя, они не похожи на прежних. Кажется, дом выжимает из мамы все
соки, заставляет ее дряхлеть. Приезжая сюда, мы пытаемся оживить это место,
принести глоток свежего воздуха. Как-то раз я попробовал убедить маму
переехать к нам в город. Ничего не вышло: из шестидесяти четырех лет сорок
она прожила здесь и никуда двигаться не хочет.
Сквозь серую пелену дождя вижу свет в окне кухни. Да, к ужину я
опоздал. Дом с хлевом вместе образуют латинскую букву L. Чувствуя, как к
телу липнет холодная, мокрая одежда, вхожу в дом. Дверь в хлев по левую
руку, на кухню - прямо. В подвале что-то капает.
- Мэг, прости, опоздал! - кричу жене и, поставив на пол намокшую сумку,
открываю дверь на кухню. Никого. Стол не накрыт, на плите пусто. Кухня
залита неярким светом шестидесятиваттной лампы, стоваттные мама не признает.
- Мэг! - снова зову я, но никто не отвечает. Наверное, не дождались
меня к ужину и уснули, убаюканные шелестом дождя.
В подвале по-прежнему капает. Дом, конечно, старый, крыша сыплется, но
никогда бы не подумал, что обычный летний ливень может затопить его до
самого подвала. Включив свет, спускаюсь по деревянным ступенькам. Лестница
поворачивает налево, потом направо. Нет, это не вода капает. Молоко, везде
молоко, по стенам и потемневшим балкам стекает на пол, где уже струятся
грязноватые белые ручейки.
Наверное, это сделала Сара - моя маленькая дочь. Ей так понравился
кукольный дом, который когда-то давно подарил мне папа. Сейчас голубая
краска хлопьями слетает с его стен. Из старой корзины в углу озорница
вытащила моих старых солдатиков, машинки, кубики - все они тонут в белом
молочном море.
Интересно, зачем она это сделала? И где столько молока раздобыла?
- Сара! - позвал я. - Мэг! - Вне себя от гнева поднимаюсь на тихую
кухню. - Сара!
Она вычистит подвал и в наказание не получит сладкого целую неделю.
Из кухни я прошел в гостиную: обитый выцветшим велюром диван, мои