"Альберто Моравиа. Дом, в котором совершено преступление" - читать интересную книгу автора

пренебрежительный тон.
- Пусть так, но я тебя не понимаю, - ответил он, взглянув на нее; в его
глазах была нерешительность человека, колеблющегося между двумя
противоположными чувствами. - Не понимаю, какое отношение я имею к твоим
делам? Допустим, я знаю тебя - да и это не совсем верно: знай я тебя
по-настоящему, не вышло бы так, как вышло у нас... Но зачем мне отталкивать
тебя или не отталкивать? Что вся эта история значит?
- Если бы ты знал, что со мной случилось, - пробормотала она и при этом
не удержалась и окинула глазами вестибюль кинотеатра. Лука на лету поймал ее
взгляд.
- Ну, уж во всяком случае, ничего особенно страшного, - сказал он зло.
Иначе бы я не встретил тебя здесь, когда ты шла в кино, такая оживленная и
довольная.
Она бросила на него изумленный, печальный и укоризненный взгляд.
- Я зашла сюда, в кино, потому что не знаю, что делать, не знаю, куда
податься. - В волнении она прижала сложенные руки к груди. - Мне казалось,
что эта комедия поможет мне хоть на два часа забыть о том, о чем я не хочу
думать.
Она всегда отличалась склонностью к театральным позам, к драматическим
сценам, подумал Лука, наблюдая за ней, но сейчас и тон ее и жесты казались
искренними. Притом он вспомнил, что и сам направлялся в кино с тем же
настроением, и эта мысль уняла его досаду.
- Что же ты собираешься делать? - резко спросил он. - Иди туда или
обратно! Ведь нельзя же нам бесконечно торчать здесь, в вестибюле.
Марта взглянула на него, потом огляделась вокруг.
- Ты прав, - лихорадочно, словно вне себя, отозвалась она. - Но куда
идти? Я подумала о кино, потому что там темнота, никого не видно... Мне не
хочется видеть людей, один вид чужих лиц меня раздражает. Куда идти?
- Ко мне... - с неохотою предложил Лука.
- Нет, - прервала его Марта, - к тебе - нет. Куда угодно, только не к
тебе.
- Тогда к тебе.
Она переспросила в нерешительности:
- Ко мне?
- Да, к тебе. Но, - он намеренно-пристально поглядел ей в глаза, - но
при условии, что я не рискую встретить там некоторых лиц.
- Нет, тут ты ничем не рискуешь, наверняка не рискуешь, - и впервые
Марта засмеялась, но каким-то бессильным, ироническим и
непонятно-многозначительным смехом. - Значит, ты говоришь, ко мне? Погоди, я
подумаю немного... Ко мне домой? А в конце концов, почему бы и нет? - И
неожиданно, лихорадочно-торопливо, как человек, который едва отдает себе
отчет в своих поступках, она кинулась к двери.
Они вышли на улицу. На смену знойному пасмурному дню, подернутому
странной желтоватой дымкой (говорили, что причиной тому песок африканских
пустынь, приносимый сильными удушливыми порывами сирокко), пришла тьма,
такая немая, непроглядная и густая, словно над крышами города навис не слой
облаков, а плотный, не проницаемый для воздуха войлок. В этой духоте огни
еле мерцали, голоса звучали глухо, а белесые от пыли машины, которые,
возвращаясь с загородных прогулок, быстро мчались вдоль многолюдных
тротуаров, казались гостями из другого мира, где есть еще солнце, зелень