"Альберто Моравиа. Дом, в котором совершено преступление" - читать интересную книгу автора

Ему снилось, что он, спасаясь от какой-то смертельной опасности,
выскочил из постели и в одной пижаме, дрожа от холода и страха, притаился
ночью где-то за городом, прижавшись к стволу развесистого дерева. Небо было
беззвездное, а вдали, на горизонте, дрожало и мерцало зарево - это были огни
вражеского лагеря. Он кое-как спрятался за деревом, тревожно глядя на эти
далекие огни, а рядом с ним стояла Элена. Она тоже в спешке убежала из дома;
в темноте было видно, что она плохо одета, вся оборванная, почти голая:
смутно белели ее руки, плечи, грудь, в блестящих глазах застыл страх.
Свирепый ветер, который сметал все вокруг, развевал ее волосы, бледным
ореолом окружавшие голову. Он то с ужасом смотрел на далекие огни, то
оборачивался и бросал на женщину страстный взгляд. И с самого начала в этом
сне у него было две очень четкие мысли: первая - что Элена для него сейчас
опасная обуза, от которой нужно избавиться; и вторая - что жаль все-таки
отказываться от нее теперь, когда она наконец у него в руках. Эти две мысли
раздирали его, заставляли колебаться, а огни на горизонте сверкали все ярче,
все ослепительней. А потом она вдруг упала на спину в густую траву под
деревом и обхватила его обеими руками за шею. Он отчетливо видел сквозь дыры
в платье ее белое тело, но, уже наклонившись и почти упав на нее, поднял
глаза и бросил взгляд сквозь безбрежную тьму на пылающий горизонт. Душу его
переполняла невыразимая смесь желания и страха. Он чувствовал жестокую жажду
удовлетворить свою страсть и потом отделаться от женщины. В конце концов он
перестал сопротивляться ее объятиям, и тела их соединились на черной земле
под большим склоненным деревом. Но это наслаждение не свободно от страха; их
объятия торопливы; и вдруг в голове у Туллио мелькает ясная мысль, что она
со своей эгоистической любовью губит его. Он мигом встает на колени. Но уже
поздно. Раздаются громкие звуки военных труб, и, отделившись от лагерных
огней, отряды вооруженных всадников быстро, как стрелы, мчатся к ним.
Быстрота, с какою они пересекают темную равнину, ужасающа; они буквально
летят, наполняя ночь неверным и жутким сверканием оружия; окрестность
оглашают жалобные крики убиваемых жертв. Туллио думал, что лагерь далеко, но
теперь по сверканию сабель и по этим крикам понял, что всадники сейчас будут
здесь, что ему уже не убежать и остается только одно спасение - избавиться
от женщины, швырнув ее навстречу безжалостным врагам. Сам не зная почему, он
был убежден, что, если отдать Элену им на растерзание, он будет спасен.
Решено! Вот он уже заставил женщину встать и отталкивает ее от дерева,
которое служит им прикрытием. Он видит, как она, высокая, белая, вся
обнаженная, подняв руки, с развевающимися по ветру волосами, бежит с
отчаянным криком в эту темноту и падает, опрокинутая и растоптанная копытами
лошадей. Ликующий, уверенный в своем спасении, он хочет снова притаиться за
деревом. Но, вскинув глаза, видит прямо над собой одного из всадников,
который, подняв коня на дыбы, занес саблю, чтобы его зарубить. Спасения нет,
в темноте он видит руку и сверкающий клинок, видит лошадиную голову с
разинутой, покрытой пеной пастью - она словно вот-вот заржет, - видит
раздувающиеся ноздри, и дико горящие глаза, и копыта, которые сейчас
размозжат ему голову. И тогда, охваченный бесконечной жалостью к себе, он
испускает душераздирающий вопль, вложив в него все свои силы в эту минуту
смертельной опасности. И с мучительным воплем он наконец просыпается.
"Какой кошмарный сон", - сказал он себе, перестав стонать, и долго
шарил у изголовья, прежде чем зажег свет. Но в комнате было сумрачно и тихо,
знакомая мебель словно успокаивала его, удивляясь свету и его волнению. На