"Альберто Моравиа. Дом, в котором совершено преступление" - читать интересную книгу автора

смущенно ерзал в кресле. А она опять заговорила, стала высказывать свои
взгляды на брак, на общество и на жизнь. Эти взгляды были старомодные и
пустые, но она говорила с волнением, словно это были глубокие моральные
истины: элегантный и светский муж, не важно, бездельник или труженик, но
непременно богатый; блестящее, аристократическое, просвещенное,
космополитическое общество; жизнь, проходящая среди балов, обедов, светских
бесед, умеренная игра и нескандальные романы. Но муж все это сделал
невозможным. Все усилия ее были тщетны; любые старания всегда наталкивались
на неизменное, непроницаемое, упорное безразличие.
- Я все перепробовала, чтобы сделать из него светского человека не хуже
других, - сказала она наивно, - все перепробовала... - И вдруг голос ее
дрогнул, прервался, рот скривился в жалобной гримасе, слезы навернулись на
глаза и обильно покатились по щекам. - Простите меня, вам нет до меня
никакого дела, вас это не может интересовать... Но теперь слишком...
слишком... - лепетала она сквозь слезы.
И даже плачущая, она сохраняла ту же величественную осанку, что и
всегда. Она сидела неподвижно, вытянув красивую округлую шею, опустив глаза,
всхлипывая, прижимая к мокрому лицу край платка. В эту минуту она стала еще
красивее, потому что слезы выдали страдание, которое было как бы скрытой
душой ее красоты. Но Туллио было не до того, он не мог восхищаться этим
трогательным зрелищем. Теперь, когда она обнаружила перед ним всю свою
слабость и беззащитность, когда он увидел воочию то, о чем столько времени
лишь подозревал, - что она глубоко несчастна, - он вместо великодушных
порывов, владевших им в начале их отношений, почувствовал лишь глубокий
непобедимый страх. Он боялся, что эта женщина начнет за него цепляться, что
он должен будет помочь ей и пожертвовать для нее частью, пусть даже самой
малой, своего благополучия. Он уже представил себе, как она просит у него
денег. И вместо восхищенного уважения к Де Гасперис в нем вдруг зашевелились
самые грубые и низкие мысли. А вдруг она сговорилась с мужем и остальными
тремя? Вдруг все эти жалобы и слезы лишь ловушка? Вдруг она хочет заполучить
его деньги, посягает на его покой? Но, лихорадочно перебирая все эти
сомнения, он сознавал, что нужно как-то выразить сочувствие, которого Де
Гасперис ждала от него. Он привстал с кресла и повторил жест, который сделал
несколько дней назад с иными чувствами: взял ее руку, ласково похлопывая по
ней ладонью. При этом он бормотал какие-то слова утешения, стараясь, однако,
не дать ей повода думать, что он готов помочь ей иначе, чем словами. А она
тихо качала головой и твердила:
- Нет, теперь слишком... слишком... - И не переставала плакать.
Вдруг послышался шум. Четверо игроков прервали партию и встали, чтобы
промочить горло. Она тут же встряхнулась, высвободила руку, которую держал
Туллио, торопливо вытерла глаза, подошла к столику и, взяв поднос, со
всегдашней сверкающей улыбкой, хотя и с затаенной грустью в глазах, начала
предлагать наполненные бокалы пятерым мужчинам. Совершив обычный ритуал,
игроки вернулись к своему столику, а Туллио с женщиной - к камину.
- Прошу вас, забудьте все, что произошло, - сказала она холодно, как
только они сели.
И весь остаток вечера они говорили о безразличных вещах. А придя домой,
Туллио снова стал убеждать себя порвать отношения с Де Гасперисами: когда
она плакала, это казалось ему неизбежным и необходимым. "Ну да ладно, все
зависит от меня, - решил он наконец. - Стоит мне убедиться, что это