"Ги де Мопассан. Пьер и Жан" - читать интересную книгу автора Гениальные люди, вероятно, не ведают этих терзаний, этих мук, так как
они одарены неисчерпаемой творческой силой. Они не судят сами себя. Мы же, все остальные, - мы только добросовестные, упорные труженики и можем бороться с непобедимым отчаянием лишь ценою непрерывных и настойчивых усилий. Два человека своими простыми и вдохновляющими поучениями дали мне эту силу вечно дерзать: Луи Буйле и Гюстав Флобер. Если я говорю здесь о них и о себе, то единственно потому, что их со- веты, изложенные в нескольких строках, окажутся, может быть, полезными некоторым молодым людям, менее самоуверенным, чем это обычно бывает при вступлении на литературное поприще. Буйле, с которым я познакомился раньше и сошелся довольно близко при- мерно года за два до того, как снискал дружбу Флобера, не уставал твер- дить мне, что для создания репутации художника достаточно сотни стихот- ворных строк, а может быть, и менее, если только они безукоризненны и содержат самую суть таланта и оригинальности писателя, хотя бы и второс- тепенного; он заставил меня понять, что непрерывная работа и глубокое знание ремесла способны - в минуту особой прозорливости, подъема и увле- чения, при удачно найденном можете, вполне соответствующем склонности нашего Ума, - привести к рождению небольшого, единственного в своем роде и самого совершенного произведения, какое мы только способны создать. Затем я понял, что самые известные писатели почти никогда не оставля- ли после себя более одного тома и что надо прежде всего найти и выбрать среди множества тем, предоставленных нашему выбору, ту тему, которая способна привлечь к себе все наши способности, все наше мужество, все Позднее Флобер, с которым я иногда встречался, почувствовал ко мне расположение. Я осмелился показать ему несколько моих опытов. Он добро- желательно прочел их и сказал: "Не знаю, есть ли у вас талант. В том, что вы принесли мне, обнаруживаются некоторые способности, но никогда не забывайте, молодой человек, что талант, по выражению Бюффона, - только длительное терпение. Работайте". Я работал и часто приходил к нему снова, чувствуя, что нравлюсь ему, потому что он в шутку стал называть меня своим учеником. В течение семи лет я писал стихи, писал сказки, писал новеллы, напи- сал даже отвратительную драму. Ничего из этого не осталось. Учитель про- читывал все, а потом в следующее воскресенье, за завтраком, приступал к критике, шаг за шагом внедряя в меня те два-три принципа, которые предс- тавляли собой итог его длительных и терпеливых поучений. "Если обладаешь оригинальностью, - говорил он, - нужно прежде всего ее проявить; если же ее нет, нужно ее приобрести". "Талант-это длительное терпение". Необходимо достаточно долго и с достаточным вниманием рассматривать все то, что желаешь выразить, чтобы обнаружить в нем ту сторону, которая до сих пор еще никем не была подме- чена и показана. Решительно во всем есть что-нибудь неисследованное, по- тому что мы привыкли пользоваться своим зрением не иначе, как вспоминая все высказанное до нас по поводу того, что мы созерцаем. Ничтожнейший предмет содержит в себе частицу неведомого. Надо его найти. Чтобы опи- сать пылающий огонь или дерево на равнине, остановимся перед этим огнем и этим деревом и будем рассматривать их до тех пор, пока они не переста- |
|
|