"Ги де Мопассан. Пьер и Жан" - читать интересную книгу автора

Гениальные люди, вероятно, не ведают этих терзаний, этих мук, так как
они одарены неисчерпаемой творческой силой. Они не судят сами себя. Мы
же, все остальные, - мы только добросовестные, упорные труженики и можем
бороться с непобедимым отчаянием лишь ценою непрерывных и настойчивых
усилий.
Два человека своими простыми и вдохновляющими поучениями дали мне эту
силу вечно дерзать: Луи Буйле и Гюстав Флобер.
Если я говорю здесь о них и о себе, то единственно потому, что их со-
веты, изложенные в нескольких строках, окажутся, может быть, полезными
некоторым молодым людям, менее самоуверенным, чем это обычно бывает при
вступлении на литературное поприще.
Буйле, с которым я познакомился раньше и сошелся довольно близко при-
мерно года за два до того, как снискал дружбу Флобера, не уставал твер-
дить мне, что для создания репутации художника достаточно сотни стихот-
ворных строк, а может быть, и менее, если только они безукоризненны и
содержат самую суть таланта и оригинальности писателя, хотя бы и второс-
тепенного; он заставил меня понять, что непрерывная работа и глубокое
знание ремесла способны - в минуту особой прозорливости, подъема и увле-
чения, при удачно найденном можете, вполне соответствующем склонности
нашего Ума, - привести к рождению небольшого, единственного в своем роде
и самого совершенного произведения, какое мы только способны создать.
Затем я понял, что самые известные писатели почти никогда не оставля-
ли после себя более одного тома и что надо прежде всего найти и выбрать
среди множества тем, предоставленных нашему выбору, ту тему, которая
способна привлечь к себе все наши способности, все наше мужество, все
наши творческие силы.
Позднее Флобер, с которым я иногда встречался, почувствовал ко мне
расположение. Я осмелился показать ему несколько моих опытов. Он добро-
желательно прочел их и сказал: "Не знаю, есть ли у вас талант. В том,
что вы принесли мне, обнаруживаются некоторые способности, но никогда не
забывайте, молодой человек, что талант, по выражению Бюффона, - только
длительное терпение. Работайте".
Я работал и часто приходил к нему снова, чувствуя, что нравлюсь ему,
потому что он в шутку стал называть меня своим учеником.
В течение семи лет я писал стихи, писал сказки, писал новеллы, напи-
сал даже отвратительную драму. Ничего из этого не осталось. Учитель про-
читывал все, а потом в следующее воскресенье, за завтраком, приступал к
критике, шаг за шагом внедряя в меня те два-три принципа, которые предс-
тавляли собой итог его длительных и терпеливых поучений. "Если обладаешь
оригинальностью, - говорил он, - нужно прежде всего ее проявить; если же
ее нет, нужно ее приобрести".
"Талант-это длительное терпение". Необходимо достаточно долго и с
достаточным вниманием рассматривать все то, что желаешь выразить, чтобы
обнаружить в нем ту сторону, которая до сих пор еще никем не была подме-
чена и показана. Решительно во всем есть что-нибудь неисследованное, по-
тому что мы привыкли пользоваться своим зрением не иначе, как вспоминая
все высказанное до нас по поводу того, что мы созерцаем. Ничтожнейший
предмет содержит в себе частицу неведомого. Надо его найти. Чтобы опи-
сать пылающий огонь или дерево на равнине, остановимся перед этим огнем
и этим деревом и будем рассматривать их до тех пор, пока они не переста-