"Ги де Мопассан. Пьер и Жан" - читать интересную книгу автора

ли все женщины, решительно все, этой необычайной способностью забвения,
так что спустя несколько лет они едва узнают того, кто прижимался устами
к их устам и осыпал поцелуями их тело? Поцелуй разит, точно молния,
страсть проносится грозой, потом жизнь, как и небо, снова безоблачна, и
все идет по-прежнему. Разве вспоминают о туче?
Пьер не мог больше оставаться в своей комнате. Этот дом, дом отца,
угнетал его. Он чувствовал тяжесть крыши над головой, стены душили его.
Ему хотелось пить; он зажег свечу и пошел на кухню выпить холодной воды
из-под крана.
Он спустился в нижний этаж, а потом, поднимаясь по лестнице с полным
графином, присел в одной рубашке на ступеньку, где тянуло сквозняком, и
стал жадно пить воду прямо из горлышка, большими глотками, как человек,
запыхавшийся от бега. Он еще посидел, не двигаясь, и его поразила тишина
дома; постепенно он стал различать малейшие звуки. Сначала тиканье часов
в столовой; казалось, оно становилось громче с каждой минутой. Потом он
опять услышал храп, старческий храп, прерывистый, частый, - видимо, это
храпел отец; его передернуло от мысли, словно она впервые вспыхнула у
него в мозгу, что эти двое людей, храпевшие под одной крышей, отец и
сын, не имеют друг с другом ничего общего! Никакие узы, даже самые неве-
сомые, не связывали их, и они этого не знали! Они дружески беседовали
между собой, обнимались, вместе радовались и печалились, как будто в их
жилах текла одна кровь. А между тем двое людей, родившихся на противопо-
ложных концах земли, не могли бы быть более чуждыми друг другу, чем этот
отец и этот сын; они думали, что любят друг друга, потому что между ними
стояла мать. Да, именно ложь породила эту отеческую и сыновнюю любовь,
ложь, которую нельзя разоблачить, о которой никто никогда не узнает,
кроме него, кроме истинного сына.
А все-таки что, если он ошибается? Как убедиться? Ах, если бы ка-
кое-нибудь сходство, хоть малейшее, между его отцом и Жаном, то та-
инственное, передающееся от дедов к правнукам сходство, которое свиде-
тельствует, что целый род нисходит по прямой линии от одного объятия.
Ему, врачу, чтобы уловить это сходство, достаточно было бы подметить
форму челюсти, горбинку носа, расстояние между глазами, строение зубов
или волос, даже еще меньше - жест, привычку, манеру держаться, унаследо-
ванный вкус, какой-нибудь характерный для опытного глаза признак.
Он доискивался, но ничего не мог припомнить, ровно ничего. Впрочем,
до сих пор он плохо всматривался, плохо наблюдал, так как не имел ника-
кой надобности отыскивать эти неуловимые приметы.
Он встал, чтобы вернуться к себе в комнату, и начал медленно подни-
маться по лестнице, погруженный в раздумье. Поравнявшись с дверью брата,
он круто остановился и протянул руку, чтобы открыть ее. Его охватило не-
одолимое желание сейчас же увидеть Жана, пристально вглядеться в него,
застигнуть его во время сна, когда все спокойно, когда мускулы не напря-
жены и отдыхают, когда с лица сошли все ужимки жизни. Он овладеет тайной
его спящего лица, и, если есть сколько-нибудь уловимое сходство, оно не
ускользнет от него.
А если Жан проснется, что сказать ему? Как объяснить свое посещение?
Он все не уходил и судорожно сжимал пальцами дверную ручку, подыски-
вая какой-нибудь предлог, чтобы войти.
Вдруг он вспомнил, что на прошлой неделе, когда у Жана разболелись