"Андрей Молчанов. Перекресток для троих" - читать интересную книгу автора

заплакать. Но этого делать нельзя. И я этого не делаю. Я степенно направляюсь
домой, отвечая кивками на кивки каких-то незнакомых людей.
Жалею я, что так все произошло? Сейчас, наверное, нет... Нет.

ВЛАДИМИР КРОХИН
В комедийное объединение дозваниваюсь, но режиссер отсутствует, и я
говорю с его ассистентом. Только что, оказывается, завершены последние пробы.
Называются имена актеров и актерок. Фамилия одной из актерок невольно
заставляет меня вспомнить обнаженное плечо девочки, возле которой я сегодня
проснулся.
Потом следуют короткие гудки, я кладу трубку и с минуту сижу, думая об
актрисе. Марина Осипова... Н-да, хороша... Но выбор режиссера между тем
довольно-таки странен... Очаровательная женщина, эмоции вызывает резко
положительные, но как актриса заурядна, а в амплуа комедийного персонажа
просто-таки неуместна. Но кто их там разберет с их кинематографическими
воззрениями на действительность? И не все ли равно? Фильмишко так или иначе
будет скверен и пошл - дешевый, развлекательный водевиль. Но это этап. Задел.
Финансовый и в смысле имени. Связей, безусловно. В том числе - с той же
Осиповой...
Как автор сценария, я просматриваю реальную перспективу в плане
знакомства с ней и всего прочего, возникающего в моем воображении в виде
восхитительно-бесстыдных картин. Затем переключаюсь на размышления о гонораре.
Все бы хорошо, если половину не отдавать режиссеру - верткому циничному грузину
- основной пробивной силе моих киношно-драматургических опусов. Но что
сделаешь? Зарплата у советского режиссера - пыль с редкой золотой крупинкой, и,
не прилипни он в соавторы к сценаристу, обречен на подвижничество и нищету. На
это же, как начинающий кинодеятель, обречен и я, откажи режиссеру в куске от
своего гонорара. Да и не жаль платить, было бы за что! А тут приходится
отстегивать бездарю, конъюнктурщику и проходимцу. Однако - личности
одновременно влиятельной.
"А может, наколоть этого кацо? - проплывает мысль, но мысль другая
мгновенно ее затушевывает: - Неэтично. Слово дано. К тому же после такого
кульбита о втором фильме даже не мечтай - слух о тебе пройдет по всей... По
всей киношушере великой и малой".
А на второй фильмец уже имеется заявка. Смердящая воинствующей халтурой,
но режиссером одобренная. А значит...
Боже! Куда я бреду? В трясину. Сытую, теплую и вонючую. А надо - я
чувствую! - надо серьезно писать, из меня может выйти поэт, и поэт неплохой, но
где взять время?! А так - все есть! И свой народ в приличных местах, и... А,
что там говорить!
Новый визит. Некто Грачева. Ответственный секретарь. Тумба. Ноги -
слоновьи. Hoc - кочерыжка. Задница размеров необъятных.
Это мой центральный враг.
Вообще-то я подчиняюсь непосредственно главному и она для меня - тьфу,
но у меня есть прокол. Однажды я прогорел. Устраивал девочку в университет. На
факультет журналистики. В писанине какого-либо рода девочка представляла собой
ноль, свою фамилию с тремя ошибками корябала, но от меня требовалось лишь одно:
устроить ей несколько публикаций. Ну, поставил я флакон коньяку Славе Вареному,
распил он его с каким-то внештатным борзописцем, и появилась под статейками о
комсомольцах-ударниках вместо фамилии борзописца фамилия девочки.