"Патрик Модиано. Утраченный мир" - читать интересную книгу автора

- Нет-нет... Мне нужен был предлог, чтобы вернуться в Париж... Я не
показывался сюда двадцать лет...
- Но почему вы уехали из Франции?
Я подыскивал какие-то общие, неопределенные слова, чтобы уклониться от
ответа.
- Жизнь - это ведь смена циклов... Время от времени она приводит тебя к
ячейке с надписью "отъезд". С тех пор как я в Париже, у меня такое
чувство, будто Эмброуза Гайза больше нет.
- У вас в Париже остались родные?
- Никого.
На мгновение он поколебался, точно боясь сморозить глупость.
- В общем, вы хотели совершить паломничество?..
Он произнес эту фразу торжественным тоном - у меня мелькнула мысль, уж
не подтрунивает ли он надо мной.
- Поездка могла бы мне дать материал для книги воспоминаний, - сказал
я. - Книги под названием "Джарвис в Париже".
- Какой бы том "Джарвиса" это был?
- Девятый.
- Не знаю, вызовет ли эта книга такой же интерес моих
соотечественников, как другие "Джарвисы", но вы должны ее написать. Лично
я всегда любил автобиографические произведения.
- Это был бы своего рода портрет художника, написанный им самим, -
сказал я, стараясь сохранять серьезный тон.
- Чрезвычайно интересно, месье Гайз.
- Само собой, эту книгу я написал бы по-французски.
- В таком случае, поверьте, я буду одним из самых усердных ваших
читателей, - заявил он, слегка склонив голову с суховатым изяществом
самурая.
Потом бросил взгляд на свои ручные часы.
- Полночь... Я вынужден вас покинуть... Мне надо еще составить отчет
для моего издательства... А завтра в семь утра я улетаю в Токио...
Мы прошли через опустевший зал ресторана. Палас заглушал звук наших
шагов.
- Я вас провожу, - сказал Тацукэ.
Лифт останавливался на каждом этаже, и всякий раз в раздвинувшиеся
створки двери видны были одинаковая площадка и одинаковый бесконечный
коридор. Тацукэ опять нажимал кнопку первого этажа, опасаясь, как видно,
что мы снова вознесемся наверх и так и будем скользить вверх и вниз до
скончания времен. Но он тщетно нажимал кнопку, лифт еще несколько минут
неподвижно стоял в ожидании клиентов, которые так и не появлялись. И
каждый раз открывшийся нашим взглядам пустынный коридор со своим оранжевым
паласом, полированными стальными конструкциями и покрытыми черным лаком
дверями номеров уходил куда-то в бесконечность...
На первом этаже в холле на скамьях сидели две группы туристов: десятка
два немок лет под сорок и столько же японцев, мужчин такого же возраста в
темных костюмах. Они недоверчиво поглядывали друг на друга, и у каждого на
шее, как обрывок поводка на собачонке, висел кусочек картона, на котором
красным были напечатаны буквы "МЗ".
- Знаете, что означают буквы "МЗ"? - спросил Тацукэ. - "Международные
знакомства"... Эта туристическая фирма организует в июле в Париже, в