"Патрик Модиано. Утраченный мир" - читать интересную книгу автора

- Двадцать лет?
- Почти.
Взгляд его устремился вдаль. Он пытался что-то вспомнить. Пытался изо
всех сил.
- Может, мы встречались в компании Жоржа Майо? Вы знали... Жоржа Майо?
Он прошептал это имя словно пароль.
- Да, - ответил я. - Я был знаком с Жоржем Майо...


В моей памяти всплыл профиль, фотография с игрой светотени, вроде
снимка Рокруа на стене в спальне Гиты. Фотографию мне подарил Жорж Майо.
На ней, в отличие от снимка Рокруа, было видно только лицо. В ту пору уже
вышло из моды дарить друзьям свои фотокарточки, но, впрочем, возможно, я
попросил у них фотографии сам.
- Вы часто бывали у Жоржа Майо? - спросил он меня.
- Нередко. А вы?
- Я встречался с ним ежедневно.
- Вы... вы, кажется, были в ту пору его секретарем?
Я не решался сказать "шофером". И однако чем больше я вглядывался в
него, тем отчетливей вставала передо мной картина: этот самый толстяк
блондин за рулем машины Майо.
- Пожалуй, да, секретарем... А также шофером.
Так и есть. Он улыбнулся.
- И другом... Вот уж не думал, что нынче вечером мне придется говорить
о Жорже. - Он разглядывал меня с каким-то почтительным удивлением. - Стало
быть, вы... вы уезжали на двадцать лет?
Может, он принимал меня за призрак? Или за человека, отбывшего
длительный срок в тюрьме? Мне хотелось помочь ему преодолеть неловкость -
я широким жестом обвел людей, сидевших за столиками на террасе.
- Среди них, наверно, есть люди, знавшие Жоржа Майо, не так ли?
Он передернул плечами.
- Что вы! Когда Жорж снимался в кино, они были еще сосунками... Я самый
старый в здешней группе...
- Вы с ними... работаете?
- Да... я стал помрежем...
Видно было, что ему не хочется говорить на эту тему. Стоило произнести
имя Жоржа Майо, и настоящее перестало для него существовать. Он ловил
каждое мое слово.
- А вы? Как вы познакомились с Жоржем?
Но у меня не было охоты ни с того ни с сего исповедоваться перед первым
встречным.
- Как я познакомился с Жоржем?
Я подыскивал ответ, который был бы полуправдой. И решил прощупать
почву, чтобы увидеть, на какую приманку он клюнет.
- Меня познакомил с ним человек, который одним из первых пригласил его
сниматься... Альбер Валантен...
- Тот, что жил в отеле на улице Труайон, где Жорж останавливался, когда
приезжал в Париж?
Стало быть, Валантена он знает... Но он не знает, что я тоже жил в этом
отеле... Быть может, он просто раза два-три видел меня с Майо, а у него