"Патрик Модиано. Утраченный мир" - читать интересную книгу автора

хорошая зрительная память. Но, если он почти ничего обо мне не знает, не
мне сообщать ему подробности. "Никогда не раскрывай своих карт", -
говаривал Альбер Валантен.
- Если я правильно вас понял, - спросил я, - вы по-прежнему работаете в
кино?
Он пожал плечами.
- Зарабатывать как-то надо...
Я показал рукой на столик, за которым восседал режиссер. Каждую минуту
кто-нибудь из членов съемочной группы почтительно к нему наклонялся, а он
с высокомерным видом продолжал грызть свой ноготь.
- Хороший он постановщик?
- Хороший, плохой - по мне, один черт... Я свое дело делаю, и ладно...
- А вы сами, - как вы познакомились с Майо?
Лицо его просияло.
- На съемочной площадке... В тысяча девятьсот пятьдесят пятом. Он
снимался в своем последнем фильме... Мне было восемнадцать лет, я был
реквизитором...
- Когда с ним познакомился я, он уже много лет не снимался...
- Он никогда не любил сниматься. Он стал актером случайно, но сниматься
никогда не любил... - Усталым взглядом Карпантьери обвел столики на
террасе. - Что у него могло быть общего с этими поденщиками...
Я пристально вглядывался в Карпантьери, рылся в памяти, но тщетно:
сомнений нет, он запомнился мне только в одной-единственной роли за рулем
машины Майо. И еще смутно брезжило: Майо, кажется, дал ему какое-то
прозвище.
- Он вас как-то называл... - осторожно начал я.
- Тентен [герой популярных комиксов]. В ту пору я был куда стройнее...
И похож на Тентена...
Правильно, совершенно точно. Вот Майо высунулся из окна отеля на улице
Труайон и зовет Тентена своим глубоким голосом. Тентен... Мне было так же
тягостно видеть его, как только что опознанную мной на террасе маленькую
девочку, которую взмах волшебной палочки преобразил в сорокалетнюю
женщину. Постаревший Тентен удвоил свой вес.
- Он заставлял меня носить гольфы... А на день рождения подарил
фокстерьера... С тех пор все киношники звали меня Тентен Карпантьери...
Словно от знакомого аромата духов, пробудились во мне вдруг
воспоминания о проделках Майо. Взять в секретари Тентена было вполне в его
духе.
- Мне пора за работу, - вздохнул он.
Там, на террасе, режиссер встал и, грызя ноготь указательного пальца,
заглянул в какую-то толстую папку. Бывшая маленькая девочка покорно стояла
с ним рядом.
Тентен наклонился ко мне.
- Мне хотелось бы непременно увидеться с вами еще раз... Вы ведь любили
Майо?
- Конечно, любил.
- Мне надо доверить вам кое-что очень важное... Сейчас нет времени...
Он сжал губы, словно сдерживая порыв откровенности. Потом, резко
вздернув подбородок, решился:
- Понимаете... Майо не умер... Он жив... Вы думаете, я сошел с ума, да?