"Патрик Модиано. Утраченный мир" - читать интересную книгу автора

окон и дверь выходили на улицу Монсо, но Рокруа распорядился забрать этот
выход наружной решеткой, которая проржавела еще двадцать лет назад.
Я вошел в смежную комнату. В люстре, освещавшей все вокруг зыбким
светом, мигала единственная сохранившаяся лампочка. Все осталось как было:
диван со спинкой, обтянутый голубым мальтоном, и белые занавески, ночной
столик и лампа у изголовья. Не удержавшись от искушения, я толкнул дверь в
ванную комнату. Свет там не горел. Но в полумраке я разглядел ванну,
трехстворчатое зеркало и умывальник. На полочке кисточка и механическая
бритва старого образца. Я пытался вспомнить, не мои ли они.
Я лег на диван, как двадцать лет назад. В этой комнате я провел
последние дни моей парижской жизни. Я все рассказал Рокруа, и он предложил
мне это убежище... А потом однажды вечером проводил меня на вокзал
Сен-Лазар. В качестве подъемных он дал мне пять тысяч франков, которые
позднее, когда я начал зарабатывать деньги своими книгами, я собирался ему
вернуть. Но он не принял бы их, а мне мало-помалу все это стало казаться
таким далеким, словно было в какой-то другой жизни... Мысль об Англии
пришла в голову именно Рокруа. Прощаясь на перроне, он пожелал мне удачи.
До Гавра я доехал стоя: в этот день, первый день июльских отпусков, поезда
были забиты.
Я выдвинул ящичек ночного столика. Темные очки. Мои. Уезжая, я забыл их
здесь. Я протер стекла, покрытые слоем пыли, надел очки и подошел к
зеркалу, висящему на стене. Я хотел увидеть себя в этих темных очках -
увидеть себя таким, каким я был двадцать лет назад.
Когда стемнело, я распахнул окно и двери большого кабинета-ротонды.
Пагода напротив мерцала фосфоресцирующим светом. Начавшийся ливень освежил
воздух. Я растянулся на диване и стал листать досье. Мне хотелось
добраться до сути постепенно. Ведь в этих листках папиросной бумаги
сохранилась частица моей жизни, и мне надо было привыкнуть к тому
бесстрастному освещению, в каком были представлены здесь люди, с которыми
я встречался, события, в которые я был замешан, и подробности, до сих пор
мне неизвестные...
Телефонный звонок. Я встал и оглядел кабинет. Потом побежал в спальню
Гиты Ватье - там, идя по следу телефонного провода, я наконец обнаружил
аппарат под ночным столиком.
- Алло! Это вы, Жан?
Я узнал голос Гиты.
- Да, я... Как у вас дела?
- Я в Биаррице... у сестры... Вы перебрались ко мне?
- Перебрался. Но обещаю вам не устраивать беспорядка...
- Это не имеет ни малейшего значения...
- Я буду приходить только днем... очень уж жарко...
- Оставайтесь на ночь... Мне не хочется, чтобы без меня квартира
пустовала...
- В таком случае не беспокойтесь... Я останусь ночевать...
- Вот и хорошо... Вы не слишком скучаете?
- Ничуть... Я нашел темные очки, которые забыл здесь двадцать лет
назад... в потайной комнате...
Она рассмеялась:
- Представляете, я никогда не захожу в ту часть квартиры. Воображаю,
какая там пылища...