"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автора

- Лучше всего поехать на юг...
Я испытал удовольствие, произнося слово "юг". В тот вечер, в пустынном
кафе, в неоновом свете, жизнь еще была лишена малейшей тяжести, и так
легко было пуститься в бегство. Пробило полночь. Хозяин кафе направился к
нашему столику, чтобы сказать, что кафе Данте закрывается.


В чемодане мы обнаружили две тоненьких пачки банкнот, пару перчаток,
книги по зубной хирургии и машинку для скрепок. Жаклин была разочарована
тем, что пачки такие тонкие.
Прежде, чем добраться до юга и до Майорки, мы решили проехать через
Лондон. Чемодан мы оставили в камере хранения на Северном вокзале.
Нам пришлось ждать поезда в буфете больше часа. Я купил конверт с
маркой и послал квитанцию камеры хранения Карто, по адресу бульвар Осман,
дом 160. В записке я написал, что обещаю возвратить ему деньги в очень
скором будущем.


Тогда, той весной, в Лондоне надо было быть совершеннолетним и состоять
в браке, чтобы поселиться в гостинице. В конце концов мы оказались в
каком-то семейном пансионе в Блумсбери. Хозяйка сделала вид, что приняла
нас за брата и сестру. Она предложила нам комнату, служившую курительной
или читальней: там стояли три дивана и книжный шкаф. Только на пять дней,
и плата вперед.
Потом нам удалось получить два номера в "Кемберленде", массивный фасад
которого выходил на Марбл Эрч. К администратору мы обратились по очереди,
словно друг с другом не знакомы. Но и оттуда пришлось съехать через три
дня, когда они поняли обман.
Мы совсем не знали, где нам ночевать. От Мэрбл Эрч мы пошли прямо вдоль
Гайд-Парка и вышли на авеню Сассекс Гарденс, ведшую к Паддингтонскому
вокзалу. По левой стороне было полно маленьких гостиниц. Мы выбрали первую
попавшуюся. На сей раз у нас даже не попросили документов.


Сомнение настигало нас в один и тот же час, ночью, по дороге в
гостиницу, в перспективе очутиться в номере, где мы жили словно беглецы,
до тех пор, пока позволит хозяин.
Прежде, чем войти в гостиницу, мы ходили взад и вперед по авеню Сассекс
Гарденс. Ни один из нас не испытывал ни малейшего желания вернуться в
Париж. Отныне нам невозможно было появиться на набережной Турнель или в
Латинском квартале: запретная зона. Конечно, Париж большой, и мы прекрасно
могли бы сменить квартал, без риска натолкнуться на Жерара Ван Бевера или
на Карто. Но лучше было не возвращаться в прошлое.
Сколько прошло времени до тех пор, пока мы не познакомились с Линдой,
Петером Рахманом и Микаэлем Савундрой? Недели две, наверное. Две
бесконечных недели, на протяжении которых лил дождь. Чтобы убежать от
нашего номера с покрытыми пятнами плесени обоями, мы ходили в кино. А
потом гуляли, непременно по Оксфорд Стрит. Доходили до Блумсбери, до
улицы, где находился семейный пансион, в котором мы провели нашу первую
ночь в Лондоне. А потом снова шли по Оксфорд Стрит в обратном направлении.