"Генри Миллер. Сексус" - читать интересную книгу автора

великолепный стиль. Она могла сымпровизировать запутанную, замысловатую
фразу и плавно выскользнуть из нее в боковую дверь, во вставное отступление,
приперченное зернами блестящего остроумия; ей походя давались изыски
словесности, на что профессиональному литератору требуется несколько часов
напряженных поисков. Но ее письма - до сих пор вспоминаю мое потрясение,
когда я читал первое из них, - были беспомощным лепетом ребенка.
Ее слова, однако, произвели неожиданный эффект. Вместо того чтобы, по
обыкновению, сбежать сразу после ужина из дома, я улегся в темноте на
кушетку и погрузился в глубокое раздумье. "Почему ты не пробуешь писать?"
Эта фраза весь день сидела во мне, и я повторял ее даже тогда, когда
благодарил моего друга Макгрегора за выпрошенную у него десятку.
Лежа в темноте, я начал докапываться до самой сути. Я начал размышлять
о лучших днях моего детства, долгих солнечных днях, когда, взяв за руку,
мать вела меня в поле к моим дружкам, к Джою и Тони. Ребенку было невозможно
проникнуть в секрет особой радости, вытекавшей из чувства превосходства,
наверное. Я даже не знаю, как назвать то, что позволяет человеку быть горячо
вовлеченным в какое-либо действо и одновременно внимательно наблюдать за ним
со стороны. Тогда мне представлялось это нормальным состоянием любого
человека, я не осознавал, что мое удовольствие, мои ощущения были гораздо
острее ощущений моих сверстников. Понимание этого пришло позже, когда я
вырос.
Писание, продолжал я свои медитации, должно быть актом непроизвольным.
Подобно глубинным океанским течениям, слово поднимается на поверхность по
своим собственным импульсам. У ребенка нет нужды в писании - он безгрешен.
Взрослый пишет, чтобы очиститься от яда, накопившегося в нем за годы
неправедной жизни. Он пытается вернуть свою чистоту, а добивается лишь того,
что прививает миру вирус разочарованности. Никто не напишет ни слова, если у
него хватает смелости поверить в то, что он живет в правильном мире и живет
так, как, по его мнению, следует жить. Вдохновение с самого начала
направлено тогда в другую сторону. Если мир, который ты хочешь создать, -
мир истины, красоты, магического очарования, зачем возводить тысячи слов
между собой и этим миром? Если желанны тебе лишь могущество, слава, успех,
достижимые в этом мире, зачем медлить с действием? "Книги - гробницы
человеческих деяний", - говорил Бальзак. И сам, осознав эту истину, заставил
своего ангела уступить демону, обуревавшему его.
Писатель дурачит свою публику столь же омерзительно, как проделывает
это политик или любой другой шарлатан: он любит подолгу щупать пульс,
прописывать лекарства, словно врач, он пыжится вовсю, чтобы его признали
авторитетом, чтобы на него излилась полная чаша хвалы, даже если это
излияние будет отложено на сотни лет. Ему не нужно, чтобы немедленно возник
и устроился новый мир; он знает, что окажется чужаком в этом мире. Он хочет
мира невозможного, где он, некоронованный властитель кукол, управлял бы
марионетками, сам подчиняясь силам, совершенно от него не зависящим, стоящим
вне его контроля. Он согласен править незаметно, исподтишка, в фиктивном
мире символов, потому что мысль о столкновении с жестокой и грубой
реальностью пугает его. Правда, он может схватить и встряхнуть реальность
покрепче любого другого, но он не прилагает ни малейших усилий, чтобы явить
миру на своем собственном примере эту новую, высшую, реальность. Вместо
этого он предпочитает плестись в хвосте потрясений и катастроф, поучать,
читать проповеди; он удовлетворяется ролью мрачно каркающего пророка,