"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

любое такое проявление он неизменно отмечает с гордостью. Можно, однако,
сказать, что в конечном итоге от его смертного одра с гордостью удалился
священник, исповедовавший его. Говорят, он сказал Изабель, сестре Рембо:
"Ваш брат верует, дитя мое... Он верует, и мне еще не доводилось видеть
столь глубокой веры".
Это вера одной из самых отпетых душ, которые когда-либо томились жаждой
жизни. Это вера, рожденная на свет в последний час, в последнюю минуту, - и
все же это вера. И потому - разве важно, как долго он противился ей или как
бунтовал и дерзил? Он не был нищ духом, он был духом могуч. Он боролся до
самого конца, из последних сил. Именно поэтому имя его, как имя Люцифера,
останется в веках, а представители разных течений будут заявлять на него
свои права. В том числе даже его враги! Мы знаем, что памятник, воздвигнутый
ему в Шарлевилле, его родном городке, был во время последней войны
обезглавлен немецкими оккупантами и вывезен за пределы страны. Какими
приснопамятными, какими пророческими кажутся ныне те слова, которые он
бросил своему другу Делайе в ответ на его замечание о бесспорном
превосходстве немецких завоевателей. "Идиоты! Под рев труб и грохот
барабанов они отправятся на родину жрать колбасу, уверенные, что все позади.
Но погоди немножко. Сейчас они сплошь военизированы, с головы до пят, и
долго еще будут впитывать всякую чушь о той славе, к которой ведут их
вероломные владыки, из чьих лап им не вырваться никогда... Я уже вижу
царство железа и безумия, в которое обратится немецкое общество. И все это в
конце концов рухнет под натиском какой-нибудь коалиции! "
Да, на него с одинаковым правом могут претендовать представители обеих
сторон. В том, повторяю, и состоит его величие. Он, таким образом, нес в
себе тьму, равно как и свет. Он решительно покинул мир живой смерти,
пронизанный фальшью мир культуры и цивилизации. Он обнажил свой дух, содрав
с него все искусственные побрякушки, которыми держится современный человек.
"Il faut etre absolu-ment moderne! " [Нужно быть безусловно современным!
(Перевод Ю. Стефанова.)]. Это "absolument" [Безусловно (фр.).] очень важно.
Несколькими фразами ниже он добавляет: "Духовная битва столь же груба, как и
человеческое побоище, но видение справедливости - это радость, доступная
лишь Богу". Под этим подразумевается, что нам дано испытать только ложную
современность; не ведем мы никакой мучительной и жестокой битвы, никакой
героической борьбы, подобной той, что некогда вели святые подвижники. Святые
были людьми сильными, утверждает он, а отшельники были художниками; они
более не в моде, увы! Только человек, высоко ценивший дисциплину, ту
дисциплину, которая стремится довести жизнь до уровня искусства, мог так
возвеличивать праведников.
В каком-то смысле можно считать, что жизнь Рембо была стремлением к
самодисциплине разумеется такой, которая дала бы ему свободу. Вначале, когда
он выступает как новатор, это достаточно очевидно, даже при том, что
навязанные им самому себе ограничения могут вызвать неприятие. Во второй
половине жизни, после того как он порвал с обществом, цель его спартанской
дисциплины менее ясна. Только ли для достижения мирских утех терпит он все
трудности и лишения? Сомневаюсь. На первый взгляд может показаться, что
намерения и цель его ничуть не выше, чем у любого честолюбивого искателя
приключений. Так судят циники, неудачники, которые с радостью заполучили бы
в свою компанию такого выдающегося человека, каким был окутанный тайной
Рембо. Мне же представляется, что он готовил себе свою собственную Голгофу.