"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

полет к солнцу. Его мечты о возрожденном мире не более чем отзвуки его
собственного лихорадочного пульса. Он воображает, что мир последует за ним,
но в небесах он оказывается один-одинешенек. Да, но зато он окружен
собственными творениями и, следовательно, находит в них поддержку перед
принесением высшей жертвы. Невозможное достигнуто; диалог автора с Автором
свершился. И теперь навсегда сквозь века разливается песнь, согревая сердца,
пронзая умы. Мир угасает по краям; в центре же он рдеет, как пылающий уголь.
К солнцу - великому сердцу вселенной - слетаются в полном согласии золотые
птицы. Там вечная заря, вечный мир, там гармония и духовное единение.
Человек не напрасно поднимает взор к солнцу; он требует света и тепла не для
бренного тела, которое он когда-нибудь отбросит, но для своего внутреннего
"я". Величайшее его желание - сгореть в экстазе, слить свой крохотный огонек
с главным пламенем вселенной. Если он наделяет ангелов крыльями, чтобы они
несли ему из нездешних миров весть о покое, гармонии и блеске, то делает он
это, только лелея собственные мечты о полете, подкрепляя свою веру в то, что
однажды и он вырвется за положенные ему пределы и золотые крылья вознесут
его ввысь.
В мире нет одинаковых творений, однако сущность их едина. Братство
людское состоит не в том, что мы думаем одинаково, не в том, что действуем
одинаково, а в том, что стремимся восславить творчество. Гимн творчеству
рождается из праха тщетных земных устремлений. Внешняя оболочка отмирает,
чтобы явить миру золотую птицу, воспаряющую к божеству.

Часть вторая
Когда ангелы перестают походить сами на себя?

В "Сезоне в аду" есть одно место (часть, озаглавленная "Невозможное"),
которое как бы дает ключ к той душераздирающей трагедии, какую являет собой
жизнь Рембо. Самый факт, что это его последняя работа - в восемнадцать-то
лет! - имеет определенное значение. Его жизнь разделяется здесь на две
равные половины, а если взглянуть иначе - завершается. Подобно Люциферу,
Рембо добивается того, что его изгоняют из Рая, Рая Молодости. Он повержен
не архангелом, а собственной матерью, олицетворяющей для него высшую власть.
Он сам сызмалу накликал на себя эту участь. Блестящий юноша, обладающий
всеми талантами и презирающий их, внезапно переламывает свою жизнь пополам.
Поступок одновременно великолепный и страшный. Едва ли сам Сатана способен
был изобрести наказание жесточе, нежели то, которое Артюр Рембо, в
неукротимой гордыне и себялюбии, определил себе сам. На пороге зрелости он
уступает свое сокровище (гений творца) "тому тайному инстинкту и власти
смерти в нас", которые так прекрасно описал Амьель [Анри Фредерик Амьсль
(1821 - 1881) - швейцарский франкоязычный писатель, автор известнейшего в
свое время "Дневника".]. "Hydre intime" настолько обезображивает лик любви,
что в конце концов разглядеть в нем можно лишь бессилие и страсть к
противоречию. Оставив всякую надежду отыcкать ключ к утраченной невинности,
Рембо бросается в черную яму, где дух человеческий касается самого дна, -
чтобы там повторить с насмешкою слова Кришны: "Я есть Вселенная, она из
меня, но я вне ее" [Бхагаватгита, гл.1.].
Место, которое свидетельствует о ясном понимании им сути вопроса и
своего выбора, безусловно вынужденного, звучит так:
"Если бы с этой минуты дух мой был всегда начеку, мы бы скоро добрались