"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

Она обладает тем спасительным свойством искусства, которое часто отличает
произведения, порывающие с прошлым. Она дала мне возможность распроститься с
минувшим и вновь войти в него через черный ход. Терзающая меня тайна
по-прежнему не дает мне покоя, но теперь она стала "секретом полишинеля", и
я в силах с ней справиться.
И какова же природа этой тайны? Могу лишь сказать, что она связана с
матерью. Мне кажется, и у Лоуренса, и у Рембо все было очень похоже. Именно
отсюда берет начало бунтарство, свойственное и мне. Смысл его состоит -
точнее не подберу слов - в поиске своего истинного родства с человечеством.
Родство это не обрести ни в личной жизни, ни в жизни коллективной, раз уж
принадлежишь к этому типу людей. Такому человеку приспосабливаться не дано
совершенно, до сумасшествия. Он жаждет найти себе равного, но его окружает
лишь бескрайнее пустое пространство. Ему необходим учитель, но ему не
хватает требуемого смирения, уступчивости, терпения. Ему неуютно, не по себе
даже с нравственно и духовно великими; ведь и величайшие из них несовершенны
и небезупречны. Тем не менее испытываешь близость только с этими лучшими из
лучших. Это противоречие первой величины, противоречие, исполненное
высочайшего смысла. Такому человеку необходимо установить, чем же в конечном
счете его собственная необычная личность отличается от всех прочих, и вот
тут-то он и выявит исконное родство со всем человечеством, даже со
сквернейшими его представителями. Приятие - вот ключевое слово. Но
приятие-то как раз и является главным камнем преткновения. Это должно быть
полное приятие, а не слепой конформизм.
Что же так мешает этому человеку принять мир? Как мне теперь
представляется, мешает то, что в ранние годы вся темная сторона жизни - и
собственного существа, конечно, тоже - подавлялась, задавливалась
совершенно, до неузнаваемости. Если не отринуть эту темную сторону,
бессознательно убеждаешь себя, то тебе неминуемо грозит утрата
индивидуальности, еще большая потеря свободы. Свобода неразрывно связана с
выявлением своей особости. Спасение возможно, только если сохранить свою
уникальную личность, пребывающую в мире, который стремится к полному
единообразию во всем. Здесь-то и кроется первопричина страха. Рембо
подчеркивал, что он не мыслит спасения без свободы. Но ведь спастись можно,
лишь отказавшись от этой призрачной воли. Воля, которой он жаждал, состояла
в ничем не ограниченном утверждении своего "я". Это не свобода. Под
воздействием этой иллюзии можно, прожив достаточно долго, выявить все грани
своей личности - и тем не менее всегда найдется причина для недовольства,
повод для бунта. Такая воля дает человеку право протестовать, а в случае
нужды и обособляться от всех. Особенности других людей тут в расчет не
принимаются. С такой свободой человеку не отыскать свое родство, свое
единство со всеми людьми. Он навсегда остается обособленным, навеки
отлученным от других.
Для меня это имеет лишь один смысл: человек по-прежнему неразрывно
связан с матерью. Все его бунтарство - только для отвода глаз, не более чем
отчаянная попытка скрыть эту прочнейшую связь. Люди такого склада всегда
восстают против своей родины - иначе и быть не может. Главное пугало - это
порабощение, неважно кем, страной ли, церковью или обществом. Они жизнь
кладут, чтобы разбить эту цепь, но их точат изнутри тайные узы, не дают им
покоя. Сначала нужно примириться с матерью, а уж потом отделываться от
навязчивой идеи оков. "На волю! Вечно - на волю! Но не пускает меня